2週間ほど前、姉宅で孫のピアノのレッスンに付き合った際に、姉から懐かしい小さな本を手渡された。母はとくに英語が得意なわけではなかったが、私たちが子どものころ、ときおり日本橋の丸善に行って外国の絵本を買い、そこに鉛筆で訳文を書き込んでくれていた。
ベアトリクス・ポターのこの作品は、石井桃子訳で『モペットちゃんのおはなし』（1971年）としてよく知られる。この原書は私が幼児のころからうちにあったと思うので、母が購入したのは邦訳が出る以前のことだろうと思う。東西線の東陽町−西船橋間が開通して、日本橋や銀座に簡単に出られるようになった1969年3月ごろだろうか。
母の訳文で読んだ絵本は、母の口調そっくりだったせいか、どれも記憶に深く残っている。レオ・レオニのLittle Blue and Little Yellowは、母訳では「あおちゃん、きいろちゃん」とジェンダーレスだった。藤田圭雄訳の『あおくんときいろちゃん』（至光社）は1967年刊なので、原書を購入した当時、邦訳が出ていることに気づかなかったのかもしれない。レオニの『フレデリック』（好学社、1969年）は谷川俊太郎訳のものがうちにあったと思う。父が訳した本も1冊あったと思うし、脳溢血で倒れた祖父がリハビリを兼ねてドイツ語から訳してくれた本もあったが、どちらも読みづらかったせいか、あまり好きではなかった。
鉛筆書きの訳文は、私の娘や、甥・姪たちが代々読んだためか、薄くなって読みづらくなっていたが、置き手紙などの走り書きでも、決して崩れることのなかった母の字で綴られていた。訳文を残しておくためにスキャンしてPDF化した折に読み返してみたら、原文に忠実ではないものの、癖のない、それゆえに古臭くない、読みやすい翻訳になっていた。
石井桃子の翻訳作品は総じて古めかしい。ブルーナの『うさこちゃんと うみ』が好きだった孫は、しゃべり始めてまもないころ、「ちいさ さこちゃん うみ いくわ〜」と、石井桃子の訳文そっくりの口調でよく真似ていた。モペットちゃんはどんなふうに訳していたのかと検索したら、福音館から２ページ分だけが公開されていた。ちょうど母が誤訳していたページでもあったので、青空文庫のおおくぼゆう訳とも比べてみた。ネット検索中、早川書房から2023年に川上未映子による新訳が出ていることも知った。訳文の比較などめったにやらないのだが、この際だから比べてみようかと、新訳を図書館から借り、福音館の石井桃子訳も先ほど姉から借りてきた。
原文では3ページにわたって「THIS is」という言葉が繰り返される。最初はモペットちゃんの紹介、2回目はねずみの紹介、そして3回目は再びモペットちゃんの話だが、ややくどい。そのため、石井訳は2回目まで「これは」を繰り返し、大久保訳は初回を「このこは」、2回目を「こちらは」と変化をつけ、3回目は両者とも省略している。母は初回のみ「これは」と訳し、２回目からは省略していた。川上の新訳は原文にかなり忠実に、3回目に当たるこのページも「これは」と訳していた。
原文には姿の見えない語り手がいて、現在形と現在完了で状況が簡潔に説明される。日本語ではお話は過去形で語られることが多いので、石井桃子と母は構わず過去形に直してしまい、大久保訳、川上訳は現在形を活かそうと試みていた。やや淡々とした原文に臨場感をもたせようと、擬音や感嘆符、「〜しまう」、擬音語止め、活動弁士風のナレーションなど、それぞれに工夫が凝らされている。だが、やり過ぎると原文の文体を損なうし、鼻にもつくうえに、訳文がやたら長くなる。あれこれ考えたうえで、私も訳してみた。結果的に母の訳とさほど変わらないものとなり、自分の言葉だと思ってきたものは、母の言葉だったのかと、いまさらながら気づかされた。
原文：THIS is Miss Moppet jumping just too late; she misses the Mouse and hits her own head.
石井訳：モペットちゃんは、ねずみにとびかかりました。でも、ちょっとおそかった！ ねずみはにげてしまうし、モペットちゃんは、あたまを とだなに、こつんと ぶつけてしまいました。
大久保訳：モペットちゃんが とびかかるも とき すでに おそし。ねずみを とりにがし、おまけに あたまを ごつん。
川上訳：これは、とびかかっているモペットちゃん。でも、まにあわなくて、ねずみをのがしてしまったうえに、頭をぶつけてしまいます。
母訳：もぺっとちゃんは とびかかりましたが、おそすぎました。ねずみをつかまえられず、おまけに あたまをうちました。
拙訳：モペットちゃん、とびかかりますが、ちょっとおそすぎました。ねずみを にがしたうえに、あたまを ぶつけてしまいます。
公開されていたもう1つのページは、最後の「not nice of …」を母が勘違いしたところだが、全体を通して、明らかな誤訳はここだけだった。このページの原文はやや複雑な構造で、モペットちゃんの心理を語り手が間接話法で伝える中間部分の「will」の処理に、訳者はそれぞれに頭を悩ませたようだ。石井と母は、モペットちゃんの意志を、モペットちゃんの言葉で語らせることで伝える方法をとったが、大久保・川上両名は客観的な表現に変え、その結果、「だまそう」、「しかえしをしよう」という、ちょっときつい言葉になっている。モペットちゃんの言葉にしたほうが、日本の幼い読者にはよくわかると思うが、そうするとナレーションである冒頭部分とのつなぎが悪くなる。冒頭部分もモペットちゃんの言葉にした母の訳し方もありと思うが、ここは石井訳のように２文に分けるほうが賢明と思う。英語の「tease」は通常「からかう」程度がぴったりの言葉だが、猫がネズミを捕食することを考えれば、「いじめる」と訳すのは悪くないアイデアだと母の訳文を見て思った。
原文： AND because the Mouse has teased Miss Moppet – Miss Moppet thinks she will tease the Mouse; which is not at all nice of Miss Moppet.
石井訳：ねずみは、さっき、モペットちゃんを からかいました。だから、こんどは、じぶんが ねずみをからかってやる——と、モペットちゃんはかんがえました。そんなことをかんがえるなんて、モペットちゃんのやりかたは、あまりかんしんできませんね。
大久保訳：なんと これまでだしぬかれていた モペットちゃん——とうとう じぶんから あいてを だまそうとしたのです。まったく いじわるな モペットちゃん。
川上訳：ねずみにからかわれたモペットちゃんは、しかえしをしようと考えているのです。でも、そんなことをするなんて、かんしんできませんね。
母訳：ねずみはまえに わたしのことを いじめたんだもの——こんどは わたしがねずみを いじめてやろうと もぺっとちゃんは おもいました。こうかんがえたことが しっぱいだったんですよ。
拙訳：そもそも、ねずみがモペットちゃんをいじめたのです。こんどはこっちがねずみをいじめてやろうと、モペットちゃんは かんがえます。そんなことは、ちっともいいことではありませんが。
細かいことだが、頭をぶつけたモペットちゃんがかぶる布、dusterは、ダスキンのように家具を拭いたりする雑巾も指すようだが、頭にかぶるからには、グラス磨きなどに使う布巾と考えたほうがよさそうなので、大久保・川上訳で使われていた「ふきん」が正解かなと思う。石井は「きれ」、母は「ほこりよけ」としていた。私が記憶する限りでは、母はコンサイス英和辞典のようなもの１冊しかもっていなかったので、想像力を働かすしかないこともあっただろう。
最後にねずみが戸棚の上で嬉しそうに踊る場面は「he is dancing a jig」となっており、母は「ジーグをおどっていました」と訳していた。ほかの訳者たちは、アイルランドやスコットランド起源のこの軽快な踊りは、幼い読者には意味が通じないと考えたのか、ただ「おどりをおどっていました！」（石井）、「たったったっと ひとおどり！」（大久保）、「のりにのって、ダンスをひろうしています」（川上）などとなっていた。英語でジグと短く発音するこの踊りは、jigueと綴るとバロック音楽舞踏形式のジーグになり、母はピアノ曲から「ジーグ」のほうは馴染みがあったので、そう訳したものと思われる。動画を検索してみると、それこそねずみが踊りそうな踊りで、私なら「小躍りしています！」と訳すかもしれない。
短いお話の、ごく一部を比較検討しただけだが、私たちには「モペットねこちゃん」の話だったものを、言葉を教えてくれた母の訳文で、改めて味わうことができたのは幸いだった。今日は母の２回目の命日だ。いまだに最後の日々を冷静に振り返ることはできないが、母のいない日常には慣れてきたように思う。
