大菩薩嶺

　この１０月、数週間ほど失業していた。明日から仕事がないという事態が、いとも簡単に起こりうるのがフリーの身の辛いところだ。どんな仕事でもやるからと、あちこちに頭を下げてお願いしようかとも思ったが、「神さまがくれたご褒美くらいに思って」という友人の言葉に従い、まずは豚小屋の掃除とビーズ鳥制作に時間を費やし、下旬には大菩薩峠から大菩薩嶺にかけて歩いてきた。翻訳業に転職して十数年目にしてようやく、自転車操業くらいには昇格したかと思い、ちょっとうれしくなった。つまり、ペダルを踏みつづけなければ倒れる一輪車操業ではなく、ときには下り坂で足を休められる二輪車に。 

　たまたま娘も２日連続で大学が休講になったため、平日に鈍行を乗り継いで行くことにした。麓の雲峰寺付近は、ちらほら色づき始めた程度だったが、登山道に入るあたりから周囲は色鮮やかな紅葉に染まっていった。真っ赤なカエデや、惚れ惚れするグラデーションのヤマザクラの葉が落ちていると、すぐに色褪せてしまうと知りながら、つい手を伸ばしてしまう。 　

　秋の山はカケスばかりで鳥はあまり期待できないよ、と言われていたのに、キビタキを初めて間近に見ることもできた。頂上付近ではルリビタキの若鳥が３羽、ナルニア国のコマドリさながら、私たちの前を飛んで道案内してくれた。途中で耳慣れない声も聞いた。ヒーイッ、ヒーイッ、と誰かが叫んでいるような、機械のきしみ音のような鋭い音だ。 　

　１日目は途中の福ちゃん荘でキャンプをした。泊り客は私たちと、もう１組だけ。ご飯が炊けるのを待つあいだ、塩山の駅で買ってきた「えんざんワイン」の小瓶を開け、２人で回し飲みをした。地元のワインを飲みながら、夜空の下で食べると、レトルトのグリーンカレーでもおいしい。低山をのんびりと巡るこうした山行も悪くない。 　

　昼間の鳴き声の正体がわかったのは、夜、キャンプ地のトイレに行ったときだ。目の前で何か白いものが急に動き、ヒイッという警戒音を発した。白いお尻。ニホンジカだ！　ということは、昼間のあの声は、奥山に紅葉ふみわけ鳴く鹿の声だったわけだ。「ああ、それなら発情期の声だって、教授が言っていたよ」と、声の正体を突き止めて有頂天の私に、娘はあっさり言った。あの歌の物悲しさには、ひょっとして別の意味があったのだろうか？ 　

　翌日の明け方、フライシートに当たる雨の音で目が覚めた。それまでの楽しい気分はどこへやら。テントから身を乗りだしながら大急ぎでオートミールをつくり、熱いお茶を魔法瓶に詰め、雨が小降りになった隙にテントをたたんで、薄暗いうちに出発した。 途中、目の前を２頭のシカが横切った。冷え込む山のなかで、野生動物はみな雨に打たれている。餌の乏しい寒い冬を乗り切れるかどうかで、生存できるかどうかが決まる。でも、すべてのシカが生き延びたら、今度は山の草木が危ない。足元に茂るクマザサを示しながら、「ここはまだいいけど、丹沢のササは食い荒らされているんだよ」と娘が教えてくれた。行きの電車で読んでいた『ワインの科学』（ジェイミー・グッド著、河出書房新社）にも、ブドウの木を台無しにするフィロキセラというアブラムシが、通常は冬のあいだにほぼ死に絶えると書いてあった。温暖化によって越冬できる幼虫が増えたら、アブラムシは爆発的に増えるのだろう。自然の仕組みは本当に複雑だ。 　

　ずぶ濡れにはなったものの、２日間の山歩きで、久々にたっぷりと充電した気分になった。家に帰ってみると、すでに仕事がいくつも待っていた。友人のアドバイスに感謝。