亀戸天神の鷽替え

　1月24日、亀戸天神の鷽替えに行ってきた。1年間の凶事を木彫りのウソ鳥に託すと、それが嘘になるというありがたい行事で、大宰府から広まった風習だそうだ。そもそもの始まりは、菅原道真が蜂に襲われたときにウソが助けてくれた故事にちなむらしいが、諸説あってどうもこじつけくさい。受験生の神様となっている菅原道真本人も、遣唐使を廃止したほかは「治績にはとくに目だった点はない」ようで、むしろ死後、そのたたりを恐れて天神様として祀られたというから、どうも嘘っぽい神様だ。 　

　まあ事情はともあれ、1年のうち2日しか行われない行事なので、亀戸まで出かけてみた。ここの天神は広重の江戸百景に描かれており、それを見て感銘を受けたモネがジヴェルニーの庭に再現した太鼓橋もあるというので、それも楽しみのひとつだった。ところが、行ってみると、毒々しい赤に塗られたコンクリート製の橋がふたつ並んでいて、おまけに参拝者の高齢化のためか、無粋な金属製の手すりまでついていて興ざめだった。 　

　大宰府などの鷽替えでは、「替えましょう、替えましょう」と言いながら、集まった人同士で木彫りのウソを交換しあうそうだが、亀戸天神のは、なんのことはない、列をなして木製のウソを買い求めるだけのことだった。昨年のウソを律儀に持参してくる人も大勢いた。新品同様のウソを手放して、また新たに同じものを買うなんて、ちょっとばからしい気もするが、こうして心のけじめをつけることが肝心なのだろう。「回収されたウソを、また新たに売ったりしてね」と、不謹慎なことを口走ったら、前に並んでいたおばさんがぎょっとした顔で振り向いた。境内のはずれで、「1個300円でいいよ、安いよ」なんて売る業者の姿をつい想像してしまうが、それがありえないところが日本のよさなのだろう。 　

　鷽替えの帰り、道に落ちていたオナガガモのものらしい羽を拾った娘は、そのあとその手で菓子パンを食べてしまった。そのせいか、あるいはその翌日に参加した探鳥会のせいか、はたまた単に誰かからウイルスをもらったのか、娘はこのあとインフルエンザにかかり、寝込むはめになった。このところ、鳥インフルエンザのせいで、野鳥の評判はすこぶる悪い。新聞などは、犯人が渡り鳥だと言わんばかりに書き立てたが、はたしてそうだろうか。 　

　こんな真冬に日本に渡ってくる鳥はいない。南からの鳥は春から初夏にかけて来るし、北からの鳥は秋に渡ってくる。仮にウイルスが低温のため長期間、糞のなかで生存できたにしても、その割には野鳥の大量死のニュースを日本では聞かない。数年前に中国で鳥インフルエンザが流行したときに、ニワトリにいっせいにワクチンを投与したせいで、かえって表面化せずにウイルスが蔓延したという見方もあるようだ。 　

　もちろん、渡り鳥説もヨーロッパやアメリカで実際に例があるように、絶対にありえないわけではない。でも、人間が狭い場所で同種の動物を大量に飼育するからこそ被害が拡大し、何千万羽ものニワトリやアヒルを食べるためではなく、ただ殺さなければならなくなったのだ。効率を考えれば、こっちの農家で10羽、あっちの農家で20羽というわけにはいかないのだろうが、一生狭い檻に閉じ込められて過ごし、ただ生きたまま埋められるニワトリは浮かばれない。これを機に、人間と動物のかかわり方をもう一度見直す方向になればいいのだが。そして、渡り鳥にかけられた疑惑が嘘となることを、祈っている。

　

　イラスト：　東郷なりさ

暮れのハイキング

　昔は暮れになると大掃除をして、おせち料理をつくり、食料を山ほど買い込んでお正月を迎えたが、スーパーが年末年始も休まず営業するようになり、普段と変わらない生活ができるようになったせいか、お正月のために取り立てて何もしなくなった。その代わりに、十年ほど前から年末に家族や親戚でハイキングに出かけるようになった。今年は横浜市最高峰という標高わずか159メートルの大丸山近辺を歩いた。 　

　暮れにそんな里山をうろついている人などいないだろうと思ったら、暖かい陽気のせいか、意外に多くの人に出会った。カワセミの写真を撮ろうと朝からねばったら、すぐ近くの枝に30分ほどとまってくれ、「至福のひとときでしたよ」と、うれしそうに話してくれたおじさん。「向こうに見えるのがアクアラインで、あれが海ほたる。あそこで光が点滅しているのが換気塔だ」と、得意げに教えてくれたおじさん。野鳥の図鑑を片手にあたりをきょろきょろと見回しているおじさん。なぜか出会ったのは、いかにも定年退職したような一人歩きの中高年男性が圧倒的に多かった。大掃除中の奥さんに、邪魔だと言われてきたのだろうか。 　

　今回のハイキングで見られた鳥は、シメ、ジョウビタキ、モズ、アオジ、カワセミくらいで、それにウソとコジュケイの声を聞いただけだったが、それでも「鳥はいると思えば見つかるし、いないと思えば見えない」という姪の言葉どおり、耳をすまし、目を凝らせば何かしら見つかるものだ。 

　小さいころはいつもうちの娘と探検ごっこに興じていたこの姪も、最近ではすっかりいまどきの中学生になり、髪のセットに余念がなく、欲しい服を手に入れるためならどこへでも出かけるようになった。久々の山歩きに戸惑い気味だった姪は、岩の割れ目から水が流れでている場所に出ると、急に子供時代を思いだしたのか、その岩のトンネルのなかへ入ってみたいと言いだした。向こうから光がもれてくるので長いトンネルではないようだが、薄暗いなかを進んだら足をとられそうで、結局はあきらめた。夏になったら懐中電灯とビーチサンダルをもってきてここを探検しようと意気込む姪を見て、子供のころに身につけたことはそう簡単には消えないのだな、と少しうれしくなった。 　

　帰りがけに、逆上がりが不得意な小学生のほうの姪のために、小さい公園に立ち寄ることにした。冬休みに入ってから体操教室に通って特訓されたらしいが、まだ完全にはできない。逆上がりなんて私はもう10年近くやっていなかったし、日ごろの運動不足もあっていささか不安だったが、人に教えるためには自分の感覚を取り戻さなければならない。エイヤッとやってみたら、意外にすんなりとまわれ、空中逆上がりも難なくできた。コツは身体を鉄棒に引きつけることだと思いだし、それを姪に叩き込んだら、何度か失敗したのち、めでたく逆上がりができるようになった。 　

　久々に自然のなかを歩いた一日は、それぞれに有意義だった。暮れの里山を一人で散策しているおじさんたちは、少年のころを思いだして歩いていたのかもしれない。この絵は、日ごろから自然のなかを歩きまわってばかりいる娘が描いた今日の収穫だ。お正月は娘に付き合って、「初日の出とスズガモを見る会」に参加する。ああ、寒そうだなあ。

子供のころの願望

　わが家の窓辺には4つのミニチュア人形が並んでいる。ハートの女王をはじめとする『不思議の国のアリス』の登場人物と、ムーミンのヘムレンさんだ。じつはこれ、いま何かと話題の食玩で、近所の大学生のお姉さんからいただいたものだ。コレクターの彼女は、全種類集まるまで「大人買い」しているので、複数集まってしまった人形を娘に分けてくれたらしい。ヘムレンさんの虫眼鏡には本物のレンズが入っているし、ハートの女王は歯まで一本一本あり、お菓子のおまけとは思えない精巧なものだ。 　

　初めに彼女の話を聞いたときは、大学生になってもまだおまけに夢中になるなんて随分変わった人だと思った。ところが、それ以来、新聞などの関連記事を注意して読んでみると、実際にはいちばん夢中になっている年齢層は30代くらいだという。食玩ブームに関する記事にはかならず、子供のころにかなわなかった夢を大人になってかなえているのだ、と分析されている。 　

　そう言われてみると、私にも思い当たるものがある。ガチャポンには興味がなかったので、幸いこのブームに乗せられることはないが、子供のころルーマ・ゴッデンの『人形の家』という本を読み、その見返しに描かれていたドールハウスに惚れ込んだのだ。もちろん、そんなものは買ってもらえないどころか、見たこともなかったが、自分に娘ができると、「娘のために」という口実でその絵とそっくりなドールハウスを半年もかけてつくったのだ。娘は喜んで遊んでくれたが、人形の家をもらえなかった私が抱いたような強い思い入れをもつことはついになかった。 　

　子供のころ得られなかったものは、不完全燃焼したまま心のなかにいつまでも残る。バレエを習いたかった、キャンプに行きたかったなど、果たせなかった夢は誰でも一つや二つはもっているだろう。人はみな何らかのコンプレックスを抱いて大人になるのだ。すべての面において満足した人間なんているわけがない。そのコンプレックスを一つずつ解消していくことが、じつは大人になることなのかもしれない。 　

　それがお菓子のおまけのように、大人になって多少のお金があれば簡単に手に入るものであれば幸せだ。思う存分買いあさったら、いつか心が満たされるだろう。水泳やピアノなら、大人になってから習いに行けばいい。あるいは自分の子供にかわりに習わせる人もいるだろう。容姿は努力とお金しだいでかなり改善できる。貧乏暮らしに苦しんだなら、とにかく金持ちになることを目指せばいい。努力すればそれなりの成果が得られることを学べば、その満足感が自信へとつながる。そうすることによって、望んでいたものが完全に手に入らなくても、コンプレックスからは開放される。 　

　ただし、子供のころに欲しかったものが親の愛情であれば、そう簡単には解消されない。親の愛情はすべての基礎であり、親から否定された人は、往々にして自分は価値のない人間なのだと思い込む。それが精神の病や非行の原因となる。いつか努力すれば手に入るものは、無理に子供に与える必要はない。むしろ、少しくらいかなわない夢があるほうが、将来へのエネルギーになる。でも、愛情だけはたっぷり注いでやらなければならない。 　

　怒鳴り声が聞こえてきそうなハートの女王を見ながら、ふとそんなことを考えた。

　ハートの女王（写真は2020年11月に追加）

子供時代を忘れた大人

　子供が自分になつかず、父親や祖父母にばかりなつく、と悩む母親の投書をこのところ何度か目にした。逆に、子供とどう接していいのかわからない父親も大勢いるだろう。こういう人たちは、概して自分が子供だったころの記憶が乏しく、いかにも常識的な大人なのではないだろうか。大人の目で、自分より劣った存在として子供を見るから、子供の側もそれを敏感に感じとるのだ。 　

　私の姪は、その昔、幼稚園の入園試験で「お名前は？」と聞かれて、「言いたかないもん」と答えた経歴の持ち主だ。名門幼稚園だったら、そのひと言で不合格だっただろう。でも、私にはそう答えた姪の気持ちがよくわかる。「お名前は？」「お年はいくつ？」なんて質問は、子供にしてみればうんざりするほど聞いている。そう話しかけてくる大人には、たいていの子供が顔をこわばらせている。 　

　同じように、顔を見れば勉強しろとお説教する父親や、日常の動作ひとつひとつに小言を言う母親とも、子供は話をしたくない。親はつねに正しく、子供のやることはつねに間違っていると言わんばかりだからだ。 学校から帰ってきても何も言わない。食事のときも黙りこんでいる。うちの子はいったい学校でどんな様子なんでしょう？　こういった話は、保護者会でもよく耳にする。子供から提供できる話題といえば、友達のことや学校であったことが大半だ。でも、友達のことを話すとやたらに詮索され、「そういう子とつきあうのをやめなさい」とか「○○ちゃんはすごいのに、あなたはどうして……」と言われるのがオチだ。だから自然とそういう話はしなくなる。そうかと言って、ほかに親と話す共通の話題がない。じつはそれがいちばん問題なのだ、と私は思う。 

　親のほうがアイドルやゲームやファッションに夢中な家庭は、それがいいかどうかは別として、親子関係はそれなりに良好であることが多い。むしろ問題は、親が古いまじめな世代で、子供はいわゆる今風の若者の家庭だ。親も子も、おたがい相手が理解できず、相手の好きなことにまるで関心がない。そのうえ、自分の関心事を相手が快く思っていないことがわかっているから、それについて話をする気になれない。やがて、親子の会話は途絶えていく。 

　そう考えると、親として大切なことは、たとえ子供がくだらない怪獣や人形に夢中でも、つまらないテレビばかり見ていても、奇抜なヘアスタイルづくりに時間を浪費していても、まずはそれに関心も示してやることだろう。頭ごなしにけなすのではなく、世の中で経験を積んだ人間の目から見た批評を聞かせてやることが肝心だ。それに関する新聞記事や本をさりげなく示してやるのもいい。親の冷静な意見は、そのときは賛成できなくても、頭の隅にかならず残る。親が自分の好きなことに関心を示し、対等の立場で意見を述べてくれたら、どんな子だってうれしいだろう。それは、ひとりの人間として、自分が認められたことを意味するからだ。 

　誰だって、かつては子供だったのだ。そのころ自分がどう感じていたのか思い出せば、おのずから子供にどう話しかければいいのか、何をすべきかわかるのではないか。大人になっても、子供だったときのことを忘れてはいけない。このことを子供時代に教えてくれたたくさんの児童書に、私は感謝したい。 　

トイレで勉強中

　もう９月が終わってしまったとは、まったく信じられない。夏を充分に楽しまないうちにすっかり秋になり、損をしたような気がする。冷夏だったせいもあるけれど、忙しくてどこにも遊びに行かれなかったためでもある。庭にススキの穂が出てきたのを見て、もう秋なんだと驚いている。 　

　まあ、「花は盛りに、月はくまなきをのみ見るものかは」と兼好法師も言っているから、少しくらい季節の移り変わりを見逃すのは構わないか。「垂れこめて春の行方知らぬ」なんて、季節は違うけれどまさにいまの私の状況だ。こう書くと、いかにも古文に慣れ親しんでいるようだが、じつは少し前に娘が期末テスト（二学期制なので）の勉強でトイレに貼っていたのを読んで、まさにそうだと納得したしだいだ。ちなみに、うちでは暗記はトイレでというのが習慣になっており、大きなコルクボードが備えつけられている。友達に勧めると、そんなところに入ってまで勉強したくないと、呆れられるそうだが。 　

　しばらく草取りもしなかったら、庭のあちこちに茂みができて、猫の格好の隠れ場所になっていた。そこで先日、重い腰をあげてその部分だけ雑草を抜いた。この春、変わった芽が生えてきて、正体がわかるまで見届けていた丈の高い草は、ようやく黄色い花が咲き、コセンダングサだということがわかった。要はひっつきむしの一種。庭中にあるのは、娘が運んだのか、鳥か猫が運んだのか。早速、一本だけ残してあとは全部抜いた。 　

　猫との戦いは相変わらずつづいている。餌台の棒に枯れたバラのトゲつきの枝を縛りつけ、猫の好きな通り道の一つであるブロック塀を支える台の上に、栗のいがをコンクリート用ボンドでつけたら、ほとんどの猫は寄りつかなくなった。それでも一匹だけ、代赭色なので代赭と呼んでいる雌猫が、あっちの隅こっちの隅に身を隠して鳥を狙う。最近では、おたがい慣れっこになり、こちらも目ざとく隠れ場所を見つけては、代赭を驚かせて喜んでいる。 　

　昨年、小さな鉢で買った紫式部とピラカンサは、地面に植えたら少しだけ大きくなり、おいしそうな実をつけている。暮れに娘の友達の家からいただいた切花の千両は、そのまま萎れることなく何ヵ月ももち、高校に合格するまでと祈願していたら、入学式になってもまだ元気だった。あるときふと見たら根が生えていたので、庭に植えたところ、次々に新しい芽が出てきた。今年は実こそならないが、そのうちこれもレストランのメニューに加わるだろう。 　

　ところで、先ほどの『徒然草』の「花は盛りに」の続きに、こんな下りがある。「よろずのことも、始め終はりこそをかしけれ。男女の情けも、ひとへに会ひ見るをば言ふものかは。会はでやみにし憂さを思ひ、あだなる契りをかこち、長き夜をひとり明かし、遠き雲居を思ひやり、浅茅が宿に昔をしのぶこそ、色好めとは言はめ」。ふーむ、そんなものかな。四六時中、会いたいとは思わないけれど、いつまた会えるかわからないのは辛い。「色好み」というのは好色という意味ではなく、恋愛の情をよく解することなのだそうだ。 　

　何百年も昔に生きていたおじさんの言葉に、慰められたような、励まされたような、そんな妙な気分だ。

編笠・権現

　今年も恒例の山登りに行ってきた。家族での山登りはもう10年以上になる。初めのころは八ヶ岳の山を全部制覇しようと意気込み、重いリュックを背負ってせっせと登ったが、最近は大人も子供もみなお疲れ気味で、とてもそんな気にはなれない。「ハイキング程度でいいよ」「山ではのんびりしたいな」というメンバーの声に応えて、今年は網笠山と権現岳だけの簡単コースになった。 　

　山登りをする人はえてしてストイックだ。苦しくても黙々と歩き、喉が乾いても我慢し、無駄なおしゃべりはせず、ひたすら目的地を目指す。朝は３時ごろから起きだし、夜明け前にはテントをたたんで出発する。昼過ぎにはキャンプ地に着き、夜の７時ごろにはもう寝る支度がととのっている。午後になって天気が崩れても、これなら大丈夫だ。夕方遅く、ずぶ濡れになってやってくるばかな連中を見て、彼らはほくそえんでいるのだろう。日暮れあとの山道を歩くのはたしかに心細い。道に迷ったときは、岩を見てもクマではないかと不安になる。大雨で道が川のようになれば、泣きたくなる。 　

　でも、あとから思えば、そうしたハプニングもみないい思い出だ。わざわざ危険な目に遭う必要はもちろんないが、山で出会うあらゆることを楽しむ、そんな方法もあるのではないだろうか。わが家の今年の山歩きでは、ずぶ濡れ体験と迷子をだすという珍事があった。それでも、のんびりしたおかげで鳥はまあまあ見ることができ、ルリビタキやメボソムシクイなどの常連のほか、ゴジュウカラ、ウソも見られた。来年の一月は、亀戸天神の鷽替に行ってみよう。悪いことが嘘になるかもしれない。真夜中に起きだして、満天の星空も眺めた。天の川や流星を見たことのない甥や姪は、寒さも忘れて見入っていた。 　

　しかし、なんといっても極めつけはオコジョだった。動くものにはすぐ反応する娘が「ネズミがいる！」と見つけ、私は「トカゲじゃない？」などと言い、全員でそちらの方向を見ていたら、なんと奇妙な小動物が出てきた。20センチほどしかない。「もしかしてオコジョ？」と娘が言いだした。オコジョって、こんなに小さいの？　だってアーミン・コートってオコジョの毛皮でしょ？　顔を出したところに大勢の人間がいて、当のオコジョはびっくりしたにちがいない。どこかへ行ってしまったかと思ったら、またしばらくしてそばに寄ってきた。こちらがじっとしていると、近づいてくる。そこをすかさずパチリと撮った。ちょっとピンぼけだけれど、尻尾の黒いところまでちゃんと写っていたのはうれしかった。 　

　せっかくの機会だからと思い、アーミン・コートについてちょっと調べてみた。昔の王様がはおっている白地に黒い斑点のある毛皮のマントが、アーミン、つまりオコジョだ。昔は白い毛皮はアーミンだけだったのでたいへん珍重されたらしい。いまではホワイトミンクがあるので一般には使われないが、イギリスの戴冠式にはアーミンのガウンを着用するそうだ。毛皮にするのは白い冬毛のもので、私が見たのはもちろん夏毛だ。黒い斑点は、冬でも黒く残る尻尾の先の毛だったのだ。図鑑によると、ホンドオコジョは体長14～20センチ、エゾオコジョは23センチとある。シベリアあたりにいるアーミンは体長が24～29センチ、尻尾が8～12センチとやや大きめだが、それにしても、これで毛皮のマントをつくるには、いったい何匹のオコジョを殺さなければならなかったのか。『ロンドン』に出てくるフロスガー・バーニクルがアーミンの白い毛皮で「縁どられた」マントを着ていたのもこれで納得だ。山に行ってひとつ利口になった気がしてうれしかった（この時点では誤解していたが、英語のlinedは裏打ちなので、やはり多数のアーミンの毛皮をつぎはぎしてそれを裏側とし、表側からは縁取りのように返した部分だけが覗いていたと思われる。2020年に加筆）。

　オコジョ

同調圧力

　先日、中学生になった姪の誕生日のお祝いに呼ばれた。最初に発した言葉の一つが「ホジイ（欲しい）」で、食べることにしか興味がなかった姪も、いつのまにか私の背を追い抜き、このごろでは毎朝、髪の手入れにいそしんでいるらしい。大好きなケーキを前に、すっかり子供のころに帰っている姪のところには、夕食のあいだ立て続けに友達からメールが入った。食後は友達と長電話を始めた。漏れ聞こえてきたことから察するに、意地悪なグループがいて友達関係が複雑になっており、その対応策を練っているらしい。 　

　まったく難しい年頃だ。自分の中学生時代を振り返っても、特に部活動を通じての友達関係はかなり厄介だった。練習に出なければ白い目で見られる。鞄から靴下までなんでもそろえたがる。退部した人とは口をきかない、などお決まりのパターンだ。平日および土曜日は毎朝夕トレーニング、日曜日もよく試合があり、おたがいうんざりするほど一緒に時間を過ごした。クラスにはいろいろな人がいたので、さいわい中学時代の思い出はさほど暗くないが、こういう拘束的で濃厚な友人関係はもうこりごりだった。 　

　小学校の高学年から中学にかけては、ただでさえ派閥争いやいじめが盛んになる年頃だ。そうしたなかで子供は親から離れて、自分たちの世界をつくりあげ、やがて自己を確立していくのだろう。だが、気になるのは、最近はそれにともなう陰湿さがいっそう増したのではないかということだ。テレビやゲーム浸けで育ってきた子供は、強烈な刺激を受けすぎていて、往々にして自分が何をしたいのかすらよくわかっていない。そういう感化されやすい子供が、携帯のメールで文字どおり四六時中、友達と接していれば、どうなるだろう。誕生日のケーキを前にして楽しんでいる時間にも、友達からの悩み事のメールがどんどん入る。こんなことが毎日つづいたら、思春期の難しい人間関係が、いっそう抜けられない耐え難いものにならないだろうか。 　

　子供時代から携帯電話をもちはじめるいまの小中学生の世代は、いまの大学生くらいの若者から見ても違う世代に見えるらしい。ジェネレーションＹどころかＺくらいか。この子供たちが大人になるころには、世の中はどう変わっているだろうか。確固たる自分のない人間が、つねに似たもの同士で群れ、その時々の流行に合わせて右往左往し、その流れに乗らない人間は排除する。どうもそんな世界になりそうな気がする。イオネスコの『犀』はナチスの恐怖を皮肉った話だが、あの物語のように、いつの間にか犀に変身した人間が巷にあふれ、しまいには自分の身体もめりめりと犀に変身していくという日が、そのうち来るかもしれない。思いきって犀に変身してしまえば、案外、怖くないのか。 　

　いや、どんな生物でも、同種のものだけが大量に群生すると、やがては生態系を崩すことになる。いろいろな種類が適度に交ざっていてこそ、バランスがとれるのだ。サラダだって、味も食感も異なる食材を交ぜたほうがおいしいに決まっている。味付けだって、複数の調味料や香辛料を適度に入れるのがコツではないか。食べるのが大好きな姪は、こう説明すれば少しはわかってくれるだろうか。友達との関係は大切だ。でも、友達との距離も大切なのだ。四六時中、拘束し監視し合わなくても、何ヵ月ぶりかに会っても、相手を信用でき、意気投合できる関係こそ望ましい。それは友達にかぎらず、人間関係すべてにおいて言えることだと思う。