観光ガイド

　1月上旬に日本から母たちが遊びにきてくれたので、数日間、仕事を離れて、観光ガイドに徹することにした。滞在期間が短かったので、どうしても見せたいところだけに限定し、そのなかでタイのいろいろな顔が楽しめるように旅程を組んだ。 　

　これは私がつねづね思っていることだが、快適な乗り物に乗せられて観光スポットをあちこち訪問し、ガイドの説明をただ聞くようなツアーだと、しまいにはどこのお寺も、どこの遺跡も、どのショーも頭のなかでいっしょくたになってしまう。私はむしろ外国に行ったら、その国の人びとの生活に触れてみるほうが好きだ。 　

　だから、できるかぎり公共の乗り物を使うのがいい。今回もバスやBTSスカイトレインはもちろん、運河ボートやチャオプラヤー・エクスプレス、トゥクトゥク（オート3輪）などいろいろな乗り物を試した。空港から家まで乗ったタクシーは、スピードメーターが壊れているのに時速120キロくらいで飛ばしたので、後部座席の姉はさすがに青い顔をしていた。そうそう、象にも乗ってもらった。しかし、なんと言っても極めつけはバイク・タクシーだろう。近所のスーパーまで行くのに、母をこれに乗せたのだ！　 　

　また、旅の思い出でいつまでも記憶に残るのは、案外、食べ物じゃないだろうか。暑いなかを歩きまわったあとのパイナップルや、ココナツ・ジュースの味は格別だ。私と娘は、ふだん歩いていて見たことのないものが売っていると、なんでも試してしまう。私たちお気に入りのタイ風綿菓子ローティーサーイマイは、姪たちにも大ヒットだった。今回は、中華街のレストランで食べたエビと豆腐のとろっとしたスープや、タイ料理屋で食べたグアヴァのソムタムがとってもよかった。 　

　バンコクの郊外にも1日足を伸ばし、早朝のダヌムン・サドゥアク水上マーケットを見に行った。3年ほど前に行ったときとくらべて、船の数がぐっと少なくなったのがとても気になったが、行き交う船の行商人からランブータンや焼き鳥、バナナの葉にくるんだココナツのお菓子を買ったり、運河の両岸の土産屋をひやかしたりし、それなりに楽しかった。 　

　こういう土産屋は、こちらを日本人と見るなり、「このゾウ２枚300バーツ、安いねえ、きれいねえ」と、カタコトの日本語で話しかけてくる。置物でも、スパイスでもなんでも、類別詞が「枚」なのは笑ってしまうが、世界の言語のなかでも難しいとされる日本語を、こうして操っているところはあっぱれだ。ちなみにタイ語には、類別詞がものすごくたくさんあり、とにかくややこしい。いつも、なんだったっけと悩むが、ここの土産屋のおばちゃんたちを見習って、間違っても気にしないことにしよう。 　

　今回は船を1時間チャーターしたので、水上マーケットの奥まで行くことができた。市場のにぎわいがなくなったあたりから、鳥の声が聞こえはじめ、バードウォッチャーの娘は早速、双眼鏡をとりだした。私は木のなかに見たことのない黒い鳥を発見。「うーん、あれはオウチュウだ……わかった、ラケットテール・ドロンゴだ！」と娘。さっと飛び立った鳥には、糸のような長～い尻尾があり、その先にひらひらとイチョウの葉のようなものがついていた。カザリオウチュウだ。また新しい鳥を目撃でき、娘は大満足だった。 　

　楽しい日々はあっという間に過ぎ、私はまたいつものコンピュータに向かう生活に戻った。そうだ、今度、あのグアヴァ・ソムタムをつくってみようかな……。

バードウォッチング・ツアー

　先日、バンコクポスト紙でバードウォッチング・ツアーの案内を見つけ、娘とふたりで参加してみた。行き先は、バンコクから車で３時間ほど行ったところにあるカオヤイ国立公園。オーガナイザーの夫婦のほか参加したのは、タイ人女性ふたり、カナダの女性博士、オーストラリアの年配の男性、私たち親子だけで、それにタイ人の若い男性がツアーの一部だけ参加した。 　

　日本の野鳥観察会にも行ったことがないのに大丈夫だろうか、と娘はかなり心配していたが、いざ鳥を見はじめると、そんな不安はどこへやら。英語もタイ語もろくにしゃべれないのに、いま見た鳥がなんだったのか知りたい一心で、リーダーをはじめ、いろいろな人に自分から質問しだした。子供はうちの娘ひとりだけだったこともあり、望遠鏡はたいがい最初にのぞかせてもらい、チョコレートを分けてもらったり、図鑑を見せてもらったり、とみんなに気遣ってもらい、娘は大満足だった。 　

　リーダーのおじさんは鳥の声がすべて聞きわけられるらしく、声でおよその場所を察知して、すばやく鳥を見つける。なんの変哲もない茶色の小さな鳥でも、ぱっと名前を言い当てるところはまるで手品だ。おじさんが笛を吹くと鳥が現われ、鳴き声をまねると、向こうから鳥が応える。はるか彼方の木にいる不恰好なくちばしのカササギサイチョウやシワコブサイチョウも、望遠鏡で見つけてしまう。鳥の絵も描く人で、よく似た鳥の見分け方をさささっと絵で示してくれたりもする。 　

　おかげでたった２日のツアーで、７０種類くらいの鳥を見ることができた。真っ赤なヒイロサンショウクイや、緑色のキビタイコノハドリ、猫のような声のメジロヒヨドリ、２本の糸のような尾の先にラケットがついたヒメカッコウなど、ふだんバンコクでは絶対に見られない珍しい鳥が、そこいらじゅうにいた。なかでもすばらしかったのはキヌバネドリ。その名のとおり絹のようにつややかな羽根をしていて、薄暗い林のなかで長い尾を垂らし、どんよりした目で虫を探している様子はこの世の生き物には見えない。今回のツアーではズアカキヌバネドリとOrange-breasted Trogonの２種類を見た。 　

　でも、私がいちばん気に入ったのは、素っ頓狂な顔のエボシヒヨドリ。まさにナーラック（カワイイ）。この鳥は自分でも見つけられるようになったので、それがまたいい。鳥の声を聞いて、姿を見て、自分で名前が当てられるようになると、バードウォッチングはますます楽しくなる。 　

　家に帰った翌日、娘がぼーっとした顔で言った。「なんだかナルニアのようなおとぎの国から帰ってきたみたい。たった２日間だったんなんて信じられない」。この短期集中講座で、四方八方をすばやく見るのと、耳をすますのと、忍び歩きは確実にうまくなった。娘はいま今回見た大量の鳥を、あちこちの図鑑や百科辞典やインターネットで調べている。新しい鳥を見るたびに、システム手帳にその鳥用のページをつくり、細かい情報とともに、目撃した記録を書き込むのが趣味なので、これからがたいへんだ。娘にとって、野鳥はポケモンのようなもので、そのページをつくるとゲットできたような気がするらしい。野鳥カードなんていうのがあって、その鳥を見たら目撃場所と日時を野鳥の会などに報告して、そのカードがもらえたら、テレビやコンピューター・ゲームに夢中な子供の関心も、少しは自然界に向くんじゃないだろうか。誰かこのアイデア採用してくれないかなあ！

　ズアカキヌバネドリ

　エボシヒヨドリ

青い鳥

　なんだか11月はあっというまに過ぎてしまったような気がする。忘年会のお知らせをいただいて、えっ、もう年末？と驚いている始末。このところ忙しかったせいで、とくに遊びにも出かけていない。それで、大して書くべきこともないのだが、ちょっとだけうれしいことがふたつあった。 　

　ひとつは、例のしし座流星群だ。11月18日、みなさんは夜空を見あげただろうか。バンコクではふだんからあまり星が見えないので、あまり期待はしていなかったが、とにかく夜中に起きて、下のプールサイドに行ってみた。ここは東向きで、まわりは湿原で視界が開けているので、流星観測にはなかなか向いている。夜風もさわやかだ。同じことを考える人が少なくとも何人かはいるだろうと思ったのに、アパートのほかの住人は流星には興味がないらしい。 　

　待つこと数分。すーっと大きく弧を描いて星が流れた。うわっ、流れた！　興奮のあまり、つい願いごとをするのを忘れる。そのうちに、あっちにも、こっちにも見えはじめた。いつのまにか10個までかぞえていた。3個がほぼ同時に見えたこともあった。結局、しーんと静まりかえったプールサイドで30分ほどねばり、合計25個も見て、たっぷり願いごともして、満足して部屋に戻った。 　

　翌日、この結果を日本にいる母に得意になって報告した。すると、すぐにメールが返ってきて、1時間で100個以上見たよ、と言われてしまった。日本の11月はさぞかし寒いだろうに、それだけ頑張って夜空を眺めていた母の姿を想像して、思わず笑ってしまった。野辺山では1時間に5000個とか。それこそ雨のように降ったのだろうか。タイ語で雨が降るはフォン・トック。流星はダオ・トック。たくさんだとフォン・ダオ・トックと言うらしい。 　

　ふたつ目は、青い鳥を見たことだ。日曜日の朝、まだうす暗いうちに家を出て、いつものとおり近所の沼地にバード・ウォッチングに出かけた。めぼしい鳥がいないので、ぼんやりと電線を見ていたら、そこに止まっている鳥の色が普通ではないような気がした。ねえ、あの鳥、青くない？ 青いよ！　図鑑で調べてみると、ロクショウヒタキというらしい。体長1７センチほどのまさに緑青色の小さな鳥で、冬になるとタイに来るようだ。 　

　そのあと、いつものクイナのいる沼に行き、餌を捜しているクイナの姿をたっぷり楽しんだあと（遠すぎて写真は撮れなかった）、そばの家のアンテナの上に、なんだか見たことのない鳥が止まっていることに気づいた。それもなんと青かった。「今度のはもっとウルトラマリンみたいな色だよ！」と、娘が興奮して叫ぶ。パッと飛びたったときに、オレンジ色の胸が見えた。「わかった！　カワセミの一種だ！」。あとから図鑑で見てみると、確かにヤマショウビンだった。青い鳥を2羽も見られたので、その日一日、娘はとびきりの上機嫌だった。 　

　メーテルリンクの言うとおりだ。幸せの青い鳥は本当に身近なところにいるのかもしれない。

雨季の終わり

　タイでは、そろそろ雨季も終わりになってきたらしい。いちばん雨が降ると言われる10月には、何度か道路が水浸しになったことはあったけど、バンコクでは思ったほどの被害はなかった。 　

　一年中暑いタイでも、最近はいくらか秋らしい気配がする。空が高くなって鱗雲が出る日もある。それにアカガシラサギ、オオヨシキリ、ハイイロオウチュウ、コウライウグイスなど、タイの冬鳥が姿を見せはじめた。ダイサギと思われる一群や、スキハシコウが連なって飛ぶ姿もときどき見られる。 　

　週末になると、早朝や夕方に鳥好きの娘に付き合わされてよくアパートのまわりの沼地を歩きまわっている。もっとも、私は双眼鏡が苦手で、目当ての鳥がうまく捜せないうえに、見ているとコンピューターの画面をスクロールしたときのように気持が悪くなる。だからもっぱら肉眼で、変わった鳥捜しをする役目に徹している。 　

　最近は、すぐ近くの沼にいるシロハラクイナをなんとか写真に撮ってやろうと思っているのだが、すごく臆病な鳥で、すぐに逃げられてしまう。物陰に身を潜めて待っていると、怪訝そうな顔をした野良犬がすりよってくる。「あっち行って、しーっ！」と言っても、ぽかんとした顔でこちらを見るのもいる。犬もタイ語じゃないと通じないのかなあ。 　

　気分だけでも秋の感じを出そうと、このところ二度ほどアイススケートにも行った。バンコクにもちゃんとアイススケート場があるのだ！　カナダ人とおぼしき親子連れが、場内に入ったとたん、「オー、ナイス・クール・エア」とか言っているのを聞いて、思わずうなずいてしまった。排気ガス臭い生暖かい空気ばかり吸っていると、ときどき雪国の鼻につんとくる空気を無性に嗅ぎたくなる。 　

　行く前は、タイ人でもアイススケートができるんだろうかと思っていたが、リンク内はバンコクの道路さながら暴走族でいっぱいだった。とにかくほかの人のことはお構いなしに勝手に車線変更をし、人のあいだを縫って猛スピードで滑る。 　

　私は子供のころ、よく友達と船橋ヘルスセンター（！）のスケート場に通っていたので、いまでもバックのクロスくらいまではできる。でも、スキーもそうだが、やはりもう無理はできない。どこか気持がスピードに負けているのだ。例のカナダ人は、元アイスホッケー選手だったのか、氷の上をそれはみごとに自由自在に滑っていた。おそらく、ときどきこのリンクに来て、自分の腕前がまだ鈍っていないことを、まだ若さが残っていることを確認しているのだろう。 　

　ところで、雨季が終わったころにあるお祭りとして有名な、ローイクラトンという灯篭流しが、今年は10月31日の満月の夜にある。せっかくだから見に行きたいのだが、その翌日、娘の学校で実力テストがあるので、夜遊びはやっぱりやめておくべきか、いま悩んでいる。 

　ここまで書いたところで、タイ語の学校に行ったら、帰りにどしゃぶりに遭い、全身ずぶぬれになってしまった。ああ、まだ終わっていなかったの……雨季……？

ウイルス感染

　バンコクに来て半年にして、とうとう罹ってしまった。肝炎、いや、マラリア、いや、デング熱、いや、狂犬病でもなく、なんとＮｉｍｄａウイルスに！ 　

　さんざん東京に電話をかけ、読み慣れないマニュアルを必死で読み、なんとか抗生物質だか虫下しだかを飲んで、かなりの感染ファイルは除去したものの、結局いくつかは処理できずじまい。最後はあっさりと、リカバリＣＤ－ＲＯＭを使うしかありませんね、と言われ、それならそうと最初から言ってよという気になってしまった。ところが、私ときたらアプリケーションのＣＤ－ＲＯＭ等を日本に置いてきてしまったらしく、復旧にはまだしばらく時間がかかりそうだ。 　

　というわけで、いまはパソコンは使えず、この原稿も手書き＋ファックスで送るつもりだ。それにしても、これからウイルス対策に日々、頭を悩まし、時間をとられるのかと思うとぞっとする。願わくば、薬やワクチンのお世話にはならずに、健康で明るい生活を送りたい。 　

　これが本当に例のテロの一環だとしたら、犯人たちは現代社会の盲点を熟知していると妙に感心してしまった。

ミイラの本とハリー・ポッター

　夏休みのあいだ３週間ほど一時帰国した。日本にいていいことは、友達と会えること、空気がきれいで夜が涼しいこと、梨や漬物が食べられること、それに言葉に不自由しないこと。気軽に図書館に行かれるのもいい。 　

　今度、ミイラの本をやることになったので、さっそくミイラに関連した本を何冊か近所の図書館で借りた。私は何を隠そう、極度の死体恐怖症なので、ラムセス２世のお顔などとても正視できないが、ミイラの話でも読んでみると結構おもしろいことがある。どんなジャンルの本でも、頭から毛嫌いせず、とにかく読んで見ることが大切だと改めて思った。 　

　参考文献を読んでいたら、ロンドン医師会の重鎮、トマス・ペティグルーなる人が出てきた。ペティグルーって、そう言えばハリー・ポッターにもそんな人物が出てきたな……と思いながら読んでいると、彼の著書『エジプトのミイラの歴史』の挿絵を描いたのは、ジョージ・クルクシャンクだという。えっ、ハーマイオニーの猫はたしかクルックシャンクスだよね。もしかして作者のローリングはこういう本も読んでいるのかなあ。 　

　ハリー・ポッターについては、先月、塩原通緒さんが書いていらしたので、読んでいない方もだいたいおわかりだと思う。私はと言えば、結構はまっていて、時間がないと言いつつ、ずっしりとした４巻目もしっかり読んでしまった。４巻はすっごくおもしろい。できるだけ多くの子供たちがこの分厚さにめげずに、読みとおしてくれるといいなあと思う。 　

　このシリーズのいいところは、いまふうの軽い語り口でありながら、社会のなかで日々遭遇するいろいろな問題が、さりげなくとりあげられていることだ。たとえばこんなシーンがある。森番役の大男ハグリットが、フランスの魔法学校ボーバトンの校長である大女マダム・マクシムに惚れ、これまであなたのような仲間に会ったことがない、と身の上話を始める。マダム・マクシムはなんの仲間かときき返す。すると、ハグリットが、もちろん半巨人ですよ、と答える。マダム・マクシムはこんな侮辱を受けたことはないと憤慨し、「'Alf-giant? Moi? I 'ave - I 'ave big bones!」とフランス語訛りでやり返す。 　

　現実の世界でも、マイノリティはこういう場面によく遭遇する。うちの娘も、父親がタイ人であることを話してクラス中に衝撃が広がった、という経験をしている。ところが、それが巨人の血となると、ハグリットの悩みもなんだかとってもほのぼのとしている。極めつけは、ハリーがあとから言う言葉だ。「骨太だって……あの人より骨が太いのは、恐竜くらいだよ」 

『日刊予言者新聞』のゴシップ記者が出てきてハリーたちを悩ませるあたりは、いまの有名人とマスコミの確執を思わせるし、クィディッチのワールドカップの熱狂ぶりは、いまのサッカーやバスケットボールと同じだ。私が感心したことのひとつは、吸魂鬼ディメンターをやっつける呪文だ。これは、いちばん幸せだったときを思い出すことで、守護霊パトローナスを出現させるというものだ。人間は恐怖を感じると、ノルアドレナリンなどの神経伝達物質が分泌され、それが大量になるとパニックを引き起こす、と以前読んだ本に書いてあった。それを防ぐには、楽観的な見方を失わず、理性をはたらかせることらしい。パトローナスの呪文はまさにこれにちがいない。そう言えば、これに似たリディクラスの呪文を練習する場面では、ミイラのボガートが出現している。

子供には旅をさせよう

　いま、とてもおもしろい本を読んでいる。世の中で成功した女性たち千名以上を分析したレポート、というものだ。そのなかで子供時代の体験で有意義だったと彼女たちが考えるものが挙げられている。最も多かった回答はコンクールやコンテストでの成功で、二番目は旅行だ。 　

　たとえば、最近の教育者は子供たちになるべく競争をさせまいと努力するが、競争で勝てば自信がつくし、負けてもそれも潔く受け入れることで品性を養えるから、競争によって得られるものは実際には大きい、と著者は分析する。二番目の旅行については、家族旅行にキャンプ、親戚 の家への訪問、海外旅行、と形態は人によってさまざまだ。なかには、家族で各地の国立公園を訪ねてまわり、そこでのキャンプやハイキングから自然科学への関心が高まり、大人になって科学者として成功したという例もある。家族での旅行は、親にとってはたいへんな労力と出費になるが、それを通 じて子供たちの世界を広げ、環境から学ばせることができるのだから、苦労するだけのことはあるという。 　

　たしかに旅行を通じて子供が得るものは大きい。私自身も子供時代を振り返ると、母の運転する車で旧碓氷峠を登って長野の祖父母の家に行ったことや、毎年正月に行っていた館山の旅館のことや、三家族で行ったヤマハの合歓の郷や、あちこちへのスキー旅行の思い出が鮮明に残っている。極めつけは、中学のときにイギリスにいる友達を訪ねて行った初めての海外旅行だ。横浜から船に乗ってナホトカまで行き、そこからシベリア鉄道と飛行機を乗り継いでモスクワに行き、さらに鉄道で東欧を抜けてオーストリアやスイスに寄り、最後はドーバー海峡を渡ってイギリスに行った。イギリスではレンタカーで憧れの湖水地方に行き、アーサー・ランサムの小説の舞台を訪ねた。 　

　これらの旅行が私のその後の人生に及ぼした影響はかぎりない。大学三年のときには、二カ月間ヨーロッパ各地を超貧乏旅行してまわったし、卒業後は旅行会社に勤めるはめにまでなった。私の場合、残念ながら、それが世の中で成功することにはつながらなかったが、いまも旅行好きは変わらず、日常生活にうんざりすると、無性にどこかに行きたくなる。旅行に出ると、ふだんの自分なら絶対にやらないようなことでも平気でできるところが、魅力でもあり危険な点でもある。まさに旅の恥は掻き捨て、である。それによって、旅先の人に迷惑をかけるようなことは慎みたいが、狭い視野を広げるという意味では、思い切って違うことをしてみることが大切だと思う。 　

　だから私は、大型バスに乗って観光名所巡りをするような旅行は好きにはなれない。隣のマンションにも薬の免税店のようなものがあり、中国本土や台湾の観光客が、連日バスで大勢乗りつけている。お客は欲しかった薬や化粧品が手に入り、旅行会社は手数料でもうかるのだから、いいじゃないか、と言えばそれまでだが、あれでは羊の群だなと思う。 　

　一方、ものすごく勇気のある個人旅行者も見かける。先日も、大きなリュックを背負ったアメリカ人らしき女性が、バイク・タクシーの後ろにまたがっているのを目撃した！　市場でも怪しげな服を買ったり、正体不明の食べ物に挑戦している旅行者がときどきいる。おなかを壊さないかな、とちょっと心配にはなるが……。 　

　娘が描いたこのイラストは、チャトゥチャックのウィークエンド・マーケット。ここでは衣類や雑貨から、ニワトリまでなんでも売っているが、アメ横を巨大にしたような感じで、同じ店をもう一度見つけるのはほとんど不可能だ。娘はここで食べたおいしいタイ風餡蜜の味が忘れられないらしい。

　イラスト：東郷なりさ