引っ越し

　3月になって急に暑さが増し、少しでも動くと汗がどっと吹きでていたバンコクから、花冷えのする日本に戻ってきた。残っていた荷物を全部もってきたので、機内に預けた分だけでもふたりで80キロ以上。さらにコンピューターやミニ・オーディオ、娘の鳥の図鑑類をはじめ、50キロほどの荷物を手荷物と称してもちこんだ。タイ国際航空のカウンターのお姉さんが、寛大にも5キロ分の超過料金しかとらず、2000バーツほどの出費ですんだのは本当にありがたかった。 　

　カートを使えるところはいいのだが、「手荷物」を文字通り手で運ばなければならない場所では情けない事態になった。幸いこの日、ドンムアン空港には、背中に紐で鞄をくくりつけた新彊からのご一行やら、ベドウィン族のキャラバンと見まごうような人たちもたくさんいたので、私たち母娘も背中にはリュック、首からは左右両方に鞄を下げ、両手に袋、それに傘までもって、目立たないことを願いながらよろよろと歩いた。 　

　もちろん、私たちだって荷物を送らなかったわけではない。優雅な駐在員であれば、引越しは業者に頼んでなんでもやってもらえるのだろう。ところが、私のように全部で300キロ程度の荷物だと、どこの業者にも相手にしてもらえない。あるいは、思いっきり高い料金を吹っかけられる。仕方なく、日本を出たときと同じように郵便局を利用することにした。 　

　大きなダンボール3箱をもちこむと、イヤーな顔をされ、外で梱包し直せと言われた。行ってみると、郵便局の前にテーブルがひとつあり、そこでおばちゃんがふたり荷物の梱包をしていた。郵便局と契約している業者だろうか。こんな大きな箱は送ったことがないよ、と言わんばかりだったが、それでも手際よく箱をガムテープで補強し、茶色の紙で包み、ぎゅっと紐をかけ、宛名を書くためのマジックまで貸してくれた。これだけのサービスをしてくれて、ひと箱わずか20バーツの梱包料。きれいになったダンボールを、カウンターにもっていくと、郵便局員のおじさんは「ナック（重い）！」を連発し、へっぴり腰で荷物を秤に載せた。もちろん、送料を倹約するために船便だ。 　

　2週間後に7箱もちこんだときには、梱包のおばちゃんがさっとタクシーまで駆けつけ、20キロのダンボールも軽々もちあげ、すべてまたきれいに梱包し直してくれた。一方、カウンターにいた郵便局のお兄さんは、なんとしてもその荷物がもちあげられず、動かすたびに恰幅のいい別の局員を呼びつける始末。その様子を見て娘が笑い転げたせいか、普段は無愛想な郵便局員も、しまいにはあきれ果てたような笑みを浮かべていた。 　

　タイにいても、日本にいても、基本的には同じような生活をしているので、あまり違和感はないが、30度の気温差はさすがに身体に堪える。船橋の実家でお雛様よろしくあるだけの服を重ね着してコンピューターに向かっていたら、見知らぬ男の人から電話がかかってきた。「あのう、付かぬことを伺いますが、戸塚の郵便局の者ですが……」。タイから小包が７つも着いたが、いつどこへ届けたらいいのか、という問い合わせだった。姉の家に送った最初の3箱も、配達の人がふうふう言いながら届けてくれたそうなので、何度も留守宅に行くのはかなわないと思ったのだろうか。いつでもこちらの都合のいいときに、配達します、と信じられないほど親切だった。辛いことや苦労の多い引越しだったが、本当に天は自ら助く者を助くのかもしれない。行く先々で幸運に恵まれた。

不運続き

　二月はいつの間に過ぎてしまったのだろうか。この一カ月間は本当に嫌なことが重なった。私の一生を変える重大なできごとから、日常のちょっとした事件まで、うんざりするほど悪いことばかりが続いた。 　

　小さなことでは、いつも私たちがシロハラクイナを見に行っていた沼が、二週間ほど見なかったあいだに、半分、埋め立てられてしまった。あの鳥はよく飛べないし、ほかに水のあるところと言えば、かなり遠くまで行かなければならない。このまま、わずかになってしまった沼地で、死んでいくのだろうか。 　

　タイ語の学校の帰りに道路を歩いていて、後ろから来たオートバイに鞄をひったくられるという災難にもあった。なかには現金やキャッシュカードやクレジットカードはもちろん、車の免許証や、アパートの鍵、大事にしてい手帳や本、娘に買ってやったばかりの象の模様の帽子などが入っていた。悩みごとで頭がいっぱいで、いつもよりぼうっとして歩いていたのだろう。よりによってこんなときに。 　

　ふと気づくと、反対側の手にもっていた牛乳を、残された唯一の宝物のように握り締めていた。昔、娘の友達が登校中に車に撥ねられて、大怪我をしたときのことを思いだした。事故の連絡を受けたお母さんは、すっかり気が動転してバケツをもって家を出たらしい。 　

　たまたま現場に居合わせた別のオートバイの人が、窮状を見かねて娘と私のふたりを後ろに乗せて、近くの警察まで連れていってくれた。タイの警察は噂に聞くよりは親切で、カードの無効手続きや、盗難にあったことを証明する書類を作成してくれ、最後は家まで警察の車で送ってくれた。娘もその日は学校の宿題が山ほどあったのに、私ひとりを放ってはおけないと付き合ってくれた。　 　

　だが、この嫌な事件も私の苦しみのほんの一部でしかない。じつは、3月末にバンコクを去らなければならなくなった。いつかはこういう日が来ることを予期してはいたが、自分に与えられた時間がこれほど短く、どれだけ努力しても運命を変えることはできないのかと思うと、とても悲しい。 　

　いまはただ、ものごとの悪い面だけを見ないように努め、日々の生活のなかに楽しみを見つけ、これから先もなんとかなるさ、とあきらめ半分で達観することにしている。例のシロハラクイナも、半分になった沼地の縁で餌をついばんでいるのが確認できた。アパートの横の草むらにも別のつがいがいることがつい最近わかった。あんな間抜けな鳥だって一所懸命に生きているのだから、私も頑張らなくちゃ。

観光ガイド

　1月上旬に日本から母たちが遊びにきてくれたので、数日間、仕事を離れて、観光ガイドに徹することにした。滞在期間が短かったので、どうしても見せたいところだけに限定し、そのなかでタイのいろいろな顔が楽しめるように旅程を組んだ。 　

　これは私がつねづね思っていることだが、快適な乗り物に乗せられて観光スポットをあちこち訪問し、ガイドの説明をただ聞くようなツアーだと、しまいにはどこのお寺も、どこの遺跡も、どのショーも頭のなかでいっしょくたになってしまう。私はむしろ外国に行ったら、その国の人びとの生活に触れてみるほうが好きだ。 　

　だから、できるかぎり公共の乗り物を使うのがいい。今回もバスやBTSスカイトレインはもちろん、運河ボートやチャオプラヤー・エクスプレス、トゥクトゥク（オート3輪）などいろいろな乗り物を試した。空港から家まで乗ったタクシーは、スピードメーターが壊れているのに時速120キロくらいで飛ばしたので、後部座席の姉はさすがに青い顔をしていた。そうそう、象にも乗ってもらった。しかし、なんと言っても極めつけはバイク・タクシーだろう。近所のスーパーまで行くのに、母をこれに乗せたのだ！　 　

　また、旅の思い出でいつまでも記憶に残るのは、案外、食べ物じゃないだろうか。暑いなかを歩きまわったあとのパイナップルや、ココナツ・ジュースの味は格別だ。私と娘は、ふだん歩いていて見たことのないものが売っていると、なんでも試してしまう。私たちお気に入りのタイ風綿菓子ローティーサーイマイは、姪たちにも大ヒットだった。今回は、中華街のレストランで食べたエビと豆腐のとろっとしたスープや、タイ料理屋で食べたグアヴァのソムタムがとってもよかった。 　

　バンコクの郊外にも1日足を伸ばし、早朝のダヌムン・サドゥアク水上マーケットを見に行った。3年ほど前に行ったときとくらべて、船の数がぐっと少なくなったのがとても気になったが、行き交う船の行商人からランブータンや焼き鳥、バナナの葉にくるんだココナツのお菓子を買ったり、運河の両岸の土産屋をひやかしたりし、それなりに楽しかった。 　

　こういう土産屋は、こちらを日本人と見るなり、「このゾウ２枚300バーツ、安いねえ、きれいねえ」と、カタコトの日本語で話しかけてくる。置物でも、スパイスでもなんでも、類別詞が「枚」なのは笑ってしまうが、世界の言語のなかでも難しいとされる日本語を、こうして操っているところはあっぱれだ。ちなみにタイ語には、類別詞がものすごくたくさんあり、とにかくややこしい。いつも、なんだったっけと悩むが、ここの土産屋のおばちゃんたちを見習って、間違っても気にしないことにしよう。 　

　今回は船を1時間チャーターしたので、水上マーケットの奥まで行くことができた。市場のにぎわいがなくなったあたりから、鳥の声が聞こえはじめ、バードウォッチャーの娘は早速、双眼鏡をとりだした。私は木のなかに見たことのない黒い鳥を発見。「うーん、あれはオウチュウだ……わかった、ラケットテール・ドロンゴだ！」と娘。さっと飛び立った鳥には、糸のような長～い尻尾があり、その先にひらひらとイチョウの葉のようなものがついていた。カザリオウチュウだ。また新しい鳥を目撃でき、娘は大満足だった。 　

　楽しい日々はあっという間に過ぎ、私はまたいつものコンピュータに向かう生活に戻った。そうだ、今度、あのグアヴァ・ソムタムをつくってみようかな……。

バードウォッチング・ツアー

　先日、バンコクポスト紙でバードウォッチング・ツアーの案内を見つけ、娘とふたりで参加してみた。行き先は、バンコクから車で３時間ほど行ったところにあるカオヤイ国立公園。オーガナイザーの夫婦のほか参加したのは、タイ人女性ふたり、カナダの女性博士、オーストラリアの年配の男性、私たち親子だけで、それにタイ人の若い男性がツアーの一部だけ参加した。 　

　日本の野鳥観察会にも行ったことがないのに大丈夫だろうか、と娘はかなり心配していたが、いざ鳥を見はじめると、そんな不安はどこへやら。英語もタイ語もろくにしゃべれないのに、いま見た鳥がなんだったのか知りたい一心で、リーダーをはじめ、いろいろな人に自分から質問しだした。子供はうちの娘ひとりだけだったこともあり、望遠鏡はたいがい最初にのぞかせてもらい、チョコレートを分けてもらったり、図鑑を見せてもらったり、とみんなに気遣ってもらい、娘は大満足だった。 　

　リーダーのおじさんは鳥の声がすべて聞きわけられるらしく、声でおよその場所を察知して、すばやく鳥を見つける。なんの変哲もない茶色の小さな鳥でも、ぱっと名前を言い当てるところはまるで手品だ。おじさんが笛を吹くと鳥が現われ、鳴き声をまねると、向こうから鳥が応える。はるか彼方の木にいる不恰好なくちばしのカササギサイチョウやシワコブサイチョウも、望遠鏡で見つけてしまう。鳥の絵も描く人で、よく似た鳥の見分け方をさささっと絵で示してくれたりもする。 　

　おかげでたった２日のツアーで、７０種類くらいの鳥を見ることができた。真っ赤なヒイロサンショウクイや、緑色のキビタイコノハドリ、猫のような声のメジロヒヨドリ、２本の糸のような尾の先にラケットがついたヒメカッコウなど、ふだんバンコクでは絶対に見られない珍しい鳥が、そこいらじゅうにいた。なかでもすばらしかったのはキヌバネドリ。その名のとおり絹のようにつややかな羽根をしていて、薄暗い林のなかで長い尾を垂らし、どんよりした目で虫を探している様子はこの世の生き物には見えない。今回のツアーではズアカキヌバネドリとOrange-breasted Trogonの２種類を見た。 　

　でも、私がいちばん気に入ったのは、素っ頓狂な顔のエボシヒヨドリ。まさにナーラック（カワイイ）。この鳥は自分でも見つけられるようになったので、それがまたいい。鳥の声を聞いて、姿を見て、自分で名前が当てられるようになると、バードウォッチングはますます楽しくなる。 　

　家に帰った翌日、娘がぼーっとした顔で言った。「なんだかナルニアのようなおとぎの国から帰ってきたみたい。たった２日間だったんなんて信じられない」。この短期集中講座で、四方八方をすばやく見るのと、耳をすますのと、忍び歩きは確実にうまくなった。娘はいま今回見た大量の鳥を、あちこちの図鑑や百科辞典やインターネットで調べている。新しい鳥を見るたびに、システム手帳にその鳥用のページをつくり、細かい情報とともに、目撃した記録を書き込むのが趣味なので、これからがたいへんだ。娘にとって、野鳥はポケモンのようなもので、そのページをつくるとゲットできたような気がするらしい。野鳥カードなんていうのがあって、その鳥を見たら目撃場所と日時を野鳥の会などに報告して、そのカードがもらえたら、テレビやコンピューター・ゲームに夢中な子供の関心も、少しは自然界に向くんじゃないだろうか。誰かこのアイデア採用してくれないかなあ！

　ズアカキヌバネドリ

　エボシヒヨドリ

青い鳥

　なんだか11月はあっというまに過ぎてしまったような気がする。忘年会のお知らせをいただいて、えっ、もう年末？と驚いている始末。このところ忙しかったせいで、とくに遊びにも出かけていない。それで、大して書くべきこともないのだが、ちょっとだけうれしいことがふたつあった。 　

　ひとつは、例のしし座流星群だ。11月18日、みなさんは夜空を見あげただろうか。バンコクではふだんからあまり星が見えないので、あまり期待はしていなかったが、とにかく夜中に起きて、下のプールサイドに行ってみた。ここは東向きで、まわりは湿原で視界が開けているので、流星観測にはなかなか向いている。夜風もさわやかだ。同じことを考える人が少なくとも何人かはいるだろうと思ったのに、アパートのほかの住人は流星には興味がないらしい。 　

　待つこと数分。すーっと大きく弧を描いて星が流れた。うわっ、流れた！　興奮のあまり、つい願いごとをするのを忘れる。そのうちに、あっちにも、こっちにも見えはじめた。いつのまにか10個までかぞえていた。3個がほぼ同時に見えたこともあった。結局、しーんと静まりかえったプールサイドで30分ほどねばり、合計25個も見て、たっぷり願いごともして、満足して部屋に戻った。 　

　翌日、この結果を日本にいる母に得意になって報告した。すると、すぐにメールが返ってきて、1時間で100個以上見たよ、と言われてしまった。日本の11月はさぞかし寒いだろうに、それだけ頑張って夜空を眺めていた母の姿を想像して、思わず笑ってしまった。野辺山では1時間に5000個とか。それこそ雨のように降ったのだろうか。タイ語で雨が降るはフォン・トック。流星はダオ・トック。たくさんだとフォン・ダオ・トックと言うらしい。 　

　ふたつ目は、青い鳥を見たことだ。日曜日の朝、まだうす暗いうちに家を出て、いつものとおり近所の沼地にバード・ウォッチングに出かけた。めぼしい鳥がいないので、ぼんやりと電線を見ていたら、そこに止まっている鳥の色が普通ではないような気がした。ねえ、あの鳥、青くない？ 青いよ！　図鑑で調べてみると、ロクショウヒタキというらしい。体長1７センチほどのまさに緑青色の小さな鳥で、冬になるとタイに来るようだ。 　

　そのあと、いつものクイナのいる沼に行き、餌を捜しているクイナの姿をたっぷり楽しんだあと（遠すぎて写真は撮れなかった）、そばの家のアンテナの上に、なんだか見たことのない鳥が止まっていることに気づいた。それもなんと青かった。「今度のはもっとウルトラマリンみたいな色だよ！」と、娘が興奮して叫ぶ。パッと飛びたったときに、オレンジ色の胸が見えた。「わかった！　カワセミの一種だ！」。あとから図鑑で見てみると、確かにヤマショウビンだった。青い鳥を2羽も見られたので、その日一日、娘はとびきりの上機嫌だった。 　

　メーテルリンクの言うとおりだ。幸せの青い鳥は本当に身近なところにいるのかもしれない。

雨季の終わり

　タイでは、そろそろ雨季も終わりになってきたらしい。いちばん雨が降ると言われる10月には、何度か道路が水浸しになったことはあったけど、バンコクでは思ったほどの被害はなかった。 　

　一年中暑いタイでも、最近はいくらか秋らしい気配がする。空が高くなって鱗雲が出る日もある。それにアカガシラサギ、オオヨシキリ、ハイイロオウチュウ、コウライウグイスなど、タイの冬鳥が姿を見せはじめた。ダイサギと思われる一群や、スキハシコウが連なって飛ぶ姿もときどき見られる。 　

　週末になると、早朝や夕方に鳥好きの娘に付き合わされてよくアパートのまわりの沼地を歩きまわっている。もっとも、私は双眼鏡が苦手で、目当ての鳥がうまく捜せないうえに、見ているとコンピューターの画面をスクロールしたときのように気持が悪くなる。だからもっぱら肉眼で、変わった鳥捜しをする役目に徹している。 　

　最近は、すぐ近くの沼にいるシロハラクイナをなんとか写真に撮ってやろうと思っているのだが、すごく臆病な鳥で、すぐに逃げられてしまう。物陰に身を潜めて待っていると、怪訝そうな顔をした野良犬がすりよってくる。「あっち行って、しーっ！」と言っても、ぽかんとした顔でこちらを見るのもいる。犬もタイ語じゃないと通じないのかなあ。 　

　気分だけでも秋の感じを出そうと、このところ二度ほどアイススケートにも行った。バンコクにもちゃんとアイススケート場があるのだ！　カナダ人とおぼしき親子連れが、場内に入ったとたん、「オー、ナイス・クール・エア」とか言っているのを聞いて、思わずうなずいてしまった。排気ガス臭い生暖かい空気ばかり吸っていると、ときどき雪国の鼻につんとくる空気を無性に嗅ぎたくなる。 　

　行く前は、タイ人でもアイススケートができるんだろうかと思っていたが、リンク内はバンコクの道路さながら暴走族でいっぱいだった。とにかくほかの人のことはお構いなしに勝手に車線変更をし、人のあいだを縫って猛スピードで滑る。 　

　私は子供のころ、よく友達と船橋ヘルスセンター（！）のスケート場に通っていたので、いまでもバックのクロスくらいまではできる。でも、スキーもそうだが、やはりもう無理はできない。どこか気持がスピードに負けているのだ。例のカナダ人は、元アイスホッケー選手だったのか、氷の上をそれはみごとに自由自在に滑っていた。おそらく、ときどきこのリンクに来て、自分の腕前がまだ鈍っていないことを、まだ若さが残っていることを確認しているのだろう。 　

　ところで、雨季が終わったころにあるお祭りとして有名な、ローイクラトンという灯篭流しが、今年は10月31日の満月の夜にある。せっかくだから見に行きたいのだが、その翌日、娘の学校で実力テストがあるので、夜遊びはやっぱりやめておくべきか、いま悩んでいる。 

　ここまで書いたところで、タイ語の学校に行ったら、帰りにどしゃぶりに遭い、全身ずぶぬれになってしまった。ああ、まだ終わっていなかったの……雨季……？

ウイルス感染

　バンコクに来て半年にして、とうとう罹ってしまった。肝炎、いや、マラリア、いや、デング熱、いや、狂犬病でもなく、なんとＮｉｍｄａウイルスに！ 　

　さんざん東京に電話をかけ、読み慣れないマニュアルを必死で読み、なんとか抗生物質だか虫下しだかを飲んで、かなりの感染ファイルは除去したものの、結局いくつかは処理できずじまい。最後はあっさりと、リカバリＣＤ－ＲＯＭを使うしかありませんね、と言われ、それならそうと最初から言ってよという気になってしまった。ところが、私ときたらアプリケーションのＣＤ－ＲＯＭ等を日本に置いてきてしまったらしく、復旧にはまだしばらく時間がかかりそうだ。 　

　というわけで、いまはパソコンは使えず、この原稿も手書き＋ファックスで送るつもりだ。それにしても、これからウイルス対策に日々、頭を悩まし、時間をとられるのかと思うとぞっとする。願わくば、薬やワクチンのお世話にはならずに、健康で明るい生活を送りたい。 　

　これが本当に例のテロの一環だとしたら、犯人たちは現代社会の盲点を熟知していると妙に感心してしまった。