恋愛小説の翻訳

　10月になって娘の大学が始まり、朝5時半に起きて弁当をつくる生活に戻った。早起きするせいで午前中が有効に使えるのはいいけれど、午後になるとさすがに集中力も切れてくる。しかも、このところ日がな一日、恋愛小説を訳しているので、唯一の楽しみは、あと何ミリ……と右側半分のページの厚みが減っていくのを確かめることだったりする。  

「おとぎ話のような恋」とか書かれていると、ついげんなりしてしまう私だが、どんな本にもそれなりに発見はある。見知らぬ著者が書いた話を1文1文訳していく作業のなかで、訳者は著者の視点に立って物事を見ざるをえない。ただ読むだけなら、気に入らなければ本を閉じてしまえばいいし、反論も批判も自由だ。でも、翻訳の場合は、最後まで著者に付き合い、その主張を文章にしなければならない。だから、思考回路が異なる著者や、価値観の違う書き手の作品は疲れる。でも、考えてみれば、そういう作業をすることで、自分とは違う理論で、違う常識で物事を眺める習慣はついたのかもしれない。  

　たとえば、今回のヒロインは望まない妊娠に気づいたとき、自分で産んで育てるか、養子にだすかで迷う。一瞬、abortion（中絶）の間違いかと思ったが、確かにadoption（養子縁組）だった。舞台がアリゾナ州という保守的な土地だからか、中絶は選択肢にものぼらなかった。女性の場合、妊娠・出産は多くの犠牲をともなうから、養子にだしても世間体を保つうえでは役立たない。それでも、産むか産まないかの選択はなく、あるのは自分で育てるか人に育ててもらうかの選択だけなのだ。中絶が合法で、水子供養という免罪符までそろっている日本とはずいぶん違う。結局、未婚の母や養子制度を受け入れる許容量が社会にあるからなのか。堕胎は殺人という倫理観の問題なのか。それとも、アリゾナでは単に中絶が基本的に違法だからか。 　

　こうしたことを考えだすと、しだいに頭が煮詰まってきて、それ以上パソコンの画面と向き合っていられなくなる。そこで、小雨のぱらつく強風のなか、私は外へ飛びだした。別にどこでもいいのだが、数年前、精神的に辛かったころよく通った神社に久々に行ってみた。途中の山道は、いまやすっかり住宅街に変わっていて、その真ん中に、梨農家が、バージニア・リー・バートンの『ちいさいおうち』のように、所在なげに座っていた。あと何十年か経てば、この家も、私が存在した痕跡もどうせなくなるのだから、あれこれ思い煩っても仕方ないか、と妙に心が軽くなる。 　

　神社でわずかな賽銭を入れ、盛りだくさんのお願いごとをしたあと、急な坂道を登る途中で子猫を見つけた。あとを追うと、合計3匹の子猫と親らしき猫が2匹いた。子猫のうちの1匹は三毛猫だ。そう言えば、先ほどの小説に雄のcalico catがでてくるけれど、確か三毛猫はかならず雌と聞いたような……。家に帰ってネットで調べてみると、3万分の1の確率で三毛の雄も産まれることがわかった。猫の毛の色が変化してきたのは、人間がペット化したせいで、野生の猫は自然に同化する色になることも知った。要するに、適者生存の原理がどちらでもはたらいているのだ。ペットではきれいな色が好まれ、自然界では目立たない色が生き延びる。 　

　こんなことをあれこれ考え、調べ、あとはひたすらパソコンに文字を打ち込んで、私の1日はまた過ぎていく。よく耐えているね、と娘にしょっちゅう言われている。でも、自分で選んだんじゃない、とも。

テキサス旅行2006年

　10日間ほどアメリカへ行ってきた。高校時代にお世話になったホストファミリー宅に泊めてもらったため、テキサス・オンリーの旅だったが、大学生になった娘を連れて四半世紀ぶりに訪れたアメリカ旅行には、多くの感動と新たな発見がたくさんあった。 　

　テキサスはアラスカに次いで二番目に広いせいか、メキシコ湾沿いにあるためか、全米で最も鳥の種類が豊富な州らしい。私たちが滞在したヒューストン郊外の一帯は、グリーンベルトと呼ばれる緑の回郎が整備されていて、裏庭を抜けると、幅1.5メートルほどのコンクリート舗装の小道にぶつかり、そこを歩くだけで真っ赤なカーディナルやアオカケスはもちろん、42センチの大型キツツキにまで出会える。住民の多くは、この回郎をサイクリングやウォーキングに利用し、みごとに手入れの行き届いた湖畔の公園やゴルフ場で余暇を楽しんでいる。現地で知り合った鳥好きの人に、一日、メキシコ湾へ連れていってもらい、巨大な精油所の建ち並ぶ湿地帯で無数の蚊にたかられながら、多くの水鳥も見た。 　

　週末はサンアントニオとテキサス・ヒルカントリーを旅行した。アラモの砦も見に行った。1835年～36年のテキサス独立戦争の折、ここでメキシコ軍と戦って命を落としたデイビー・クロケットら187名は、「メキシコ政府の圧制から自由」を守るため、命も惜しまなかった人びととして、アメリカ人に英雄視されている。この戦いに勝利して、テキサス共和国ができた9年後には、この広大な土地すべてがアメリカ合衆国に併合された。  

　テキサスには膨大な石油と天然ガスがあり、行く先々で小さな石油採掘機がちょっとした空き地で稼働しているのを見かけた。ガソリンの値段を見ると、1ガロン当たり2ドル35セント。1リットル72円くらいだろうか。日本のほぼ半値だ。テキサスが独立せず、メキシコ領のままだったら、世の中は変わったに違いない。一日中エアコンをつけ、どこへ行くにも車に乗るアメリカ人の暮らしを、これらの石油が支えているのは間違いない。 　

　レストランでは、楕円の大皿に盛られた大量の料理がでてくる。店内を見回すと、8割くらいは肥満した人で、そのうち2割は信じられないほどの巨体だ。大量に食べて、大量のゴミを分別せずに捨て、ダイエット食品や薬に頼り、多くの時間をエクセサイズに費やす。なんと無駄の多い生き方か、と思わざるをえなかった。 　

　一方、9・11がアメリカ人の心に残した傷の大きさも、言葉の端々に感じられた。かつては世界中の人びとの羨望の的だったアメリカ文化も、いまでは批判の対象になるばかりだ。それが彼らの自尊心を傷つけ、ナショナリズムに走らせているように思った。 　

　でも、アメリカのそうした側面に賛成しないからと言って、アメリカ人全体を憎む必要はないし、アメリカ文化を全面的に否定する必要もない。今回の旅では、多くの人びとから温かい好意を受けた。エルパソからわざわざ会いにきてくれた昔の友人は、おいしいタコスをつくってくれたし、サンアントニオで泊めてくれた友人は多忙にもかかわらず町を案内してくれた。とりわけうれしかったのは、気難しいホストファーザーが、旅先からの私たちのリクエストに応えて、コーンブレッドを焼いて夕食を用意してくれていたことだ。私がモーニングサンダーという紅茶が好きだったことも、娘にリコリスを味見させたいと言ったことなどもちゃんと覚えていて、帰り際にさりげなくもたせてくれた。今度は25年も待たずに会いにきてくれよと言われ、私は強くうなずいた。

泊めてもらったお宅のウッドデッキで。実はせっせと仕事をしているところ

（画・東郷なりさ）

手入れの行き届いた（届きすぎた？）近所の公園

メキシコ湾：浜辺に水鳥がたくさんいた。

ついに食べたピーチコブラー：３人で食べてちょうどいい量だっ た。

アラモ砦：街中にあって、きれいに修復されているせいか、壮絶な戦いの跡地には見えなかった。

ペットと家畜

　このあいだ、カレーをつくろうと思ってラム肉を買った。パッケージに書かれた「仔羊肉」の表示を見て、一瞬どきりとした。このところカレーの本の仕事をしていたのだが、カタカナ語を減らそうと、マトンは羊肉、ラムは子羊肉としていたからだ。「子羊肉」では、メリーさんの羊を連想させてしまうかもしれない。編集者に相談した結果、「仔羊肉」とすることで落ち着いた。動物の子を「仔」と表記し、人間の子と一線を画せば、生まれて間もない羊を、私がカレーにして食べることへの罪悪感が少しだけ消える、ということか。 　

　この件が妙に引っかかっていたところに、板東眞砂子さんが日経新聞に寄稿したエッセーで「子猫殺し」を告白し、それが大きな波紋を呼んでいることを知った。昨年、毎日新聞に連載された彼女のエッセーを読んでいたので、タヒチでのおおらかな暮らしぶりはおよそ想像がついた。南国の島では、人も動物もずっと自然に近い、ありのままの生活を送っている。避妊手術はせず、子猫が生まれたら自宅隣のがけ下に放り投げる、という行為は、確かにショッキングだが、あの背景ならまったく理解できないことではない。 　

　もう二十年も前のことだが、タイの山岳民族の村で、池のまわりに子供たちが数人いて、鶏の羽をむしっているのを見たことがある。おそらくヒヨコから育て、さっきまで庭先にいた鶏だろう。その生々しい光景に私は血の気が引いたが、子供たちは嫌な顔一つせず、むしろ今夜はご馳走だぞと言わんばかりで得意げに見えた。ペットと家畜の線引きがあいまいな農村では、動物の生も死も生殖も日常の営みなのではないだろうか。 

　タイには野良犬もたくさんいる。乳首がずらりと並んで垂れ下がっている母犬をよく見かけたし、白昼堂々と交尾していて目のやり場に困ったことも何度もあった。日本では毛並みのよいお散歩犬しか見ないので、そうか、犬って本当はこんなだったな、と子供のころを思いだした。いまの日本で見かけるペットの犬猫の多くは、グラビアモデルのようにきれいだけれど、絹のお仕着せを着て宮廷に住む宦官のようなものかもしれない。 　

　人間と動物がともに暮らそうとすると、それが家畜であれ、ペットであれ、どうしても不自然なかたちになる。食べられる動物の場合は、人間の胃袋に収めてしまえば、頭数の管理は容易にできる。しかし、食べにくい動物、利用しにくい動物はどうすればいいのか。こうした問題は、現在では野生動物でも起きているという。人間が特定の動物だけを保護しすぎると、それらばかりが頭数を増やし、環境を破壊してしまうのだ。鹿は最近、間引いて肉や革にする方向に進んでいるらしいが、猿はどうするんだろう？ 　

　板東眞砂子さんのエッセーは、人間社会がかかえている大きな問題に目を向けさせるものだと思う。彼女のやり方がかならずしも正しいとは思わない。いまの世の中には、子猫のような無力のものを殺すことに快感を覚える病的な精神の人がいることも考慮すべきだし、猫くらいの知能の動物にとって、避妊手術を施されることと腹を痛めた子を殺されることと、どちらがより苦痛かも検討の余地があるだろう。 　

　それにしても、今回の騒動で何よりも嫌だと思うのは、問題を真っ向から見詰めた彼女にたいして、ヒステリックな抗議運動を起こしたり、ネットで匿名の暴言を吐いたりする人がこれほど大勢いる事実だ。自分の価値観だけが絶対に正しいと信じているのだろうか？　私にはむしろ、自分のうしろめたさを指摘されて逆上しているとしか思えない。

平静の祈り

　先日、家のそばの細い坂道に入ったところで、前方に小学校の一、二年生と思われる男の子が歩いているのが見えた。ふと見ると、泣きべそをかいている。子供と言えど、泣き顔は見られたくないかもしれないと思い、見て見ぬふりを決め込んだ。ところが、その子は私のほうを何度もちらちらと見る。ついに目が合ってしまったので、思い切って声をかけた。「どうしたの？」 

「忘れ物しちゃったんだけど、もう学校に入れないんだ」と、その子は言った。 　

　よく聞いてみると、防犯上の理由で、いったん学校をでたら、もう教室に戻ってはいけないことになっているようだ。その日はちょうど金曜日で、大事なものを学校においてきてしまったことが、ひどくショックらしい。どうせ大切な玩具か何かだろう。 　

　そんなことで泣く奴がいるか、と喉まででかかった言葉をのみこみ、何食わぬ顔で提案した。「まずお家に帰ってお母さんに頭を下げて、一緒に行ってもらえないかって頼んでみたら？　上級生はまだ授業中だし、お母さんがいればいいって先生も言うかもしれないよ」 　男の子は半信半疑で私を見た。 

「それでもダメだったら、あきらめるんだよ。でも、とにかくやってごらん」 おばさんに入れ知恵されて、男の子は笑顔になり、喜んで駆けていった。その後、どういう結果になったかは、もちろん知らない。 

　このとき私の頭に浮かんでいたのは、じつは「平静の祈り」の文句だった。「神よ、われらに与えたまえ。変えられないものを受け入れる平静さを。変えうるものを変える勇気を。そして、両者の違いを見分ける知恵を授けたまえ」 この祈りを最初に唱えたと言われるラインホールド・ニーバーという神学者は、政治にも積極的に関与した人なので、本当はどれだけの人格者だったのかわからないが、少なくとも、この祈りの文句だけは、私の重要なおまじないになっている。 

　世の中にはいろいろな慣習や決まりがあるけれど、それらはしょせん共同体をうまく運営するために誰かがつくったものだ。つくった人があらゆる場合を想定できるわけではないし、時代とともに社会をとりまく事情も変わってくる。どう考えても納得のいかないことだって多々ある。そうした決まりごとは、盲目的にしたがわなければならないものではないし、かと言って自暴自棄におちいってやみくもに破っていいわけでもない。 　

　普通の大人なら、「決まりだから仕方ないわよ。忘れ物をしたあなたが悪い」と諭すのだろうか。でも、あきらめきれないものもある。自分に正当な理由があると思えば、大人を説得することだって不可能ではない。そのためには信念も勇気も話術も必要だ。そういったものを、子供のころから少しずつ身につけていかなければ、不満をかかえながらじっと黙っているつまらない人間になるだけだ。ある日、その不満が大爆発することもある。 　

　もちろん、あらゆる手をつくしてもだめなこともある。そのときは、その事実を淡々と受け入れる心構えも必要だ。とにかく、精一杯やったのだ。そう思えれば、案外あきらめもつく。難しいのは、いまが「変えられない」状況になったのか、それともまだ「変えうる」状況なのか、判断することだ。それは、子供のころから少しずつ体得していくしかないのだと思う。

ジグミ皇太子

「ジグミ皇太子のニュースを見るのに夢中で……」。しばらく音沙汰のなかったタイの友人がこんなことを書いてきた。タイ国王の在位60周年記念行事に出席した各国の王族のなかでひときわ輝いていたのがこのブータンの皇太子で、タイの女性のあいだで大人気だとか。 王族なんてあまり関心はないけれど、友人はどんな男性が好みなんだろうと好奇心がわいて、早速いつものとおりインターネットで「ジグミ（メ）」「ブータン」と検索してみた。すぐさま着物のようなものを着て、にこやかに微笑む人物がでてきた。「4人の妻がいて全員姉妹……」。えっ、この人を？と思ってよく見たら、これはお父さんのジグミ国王で、私の友人が惚れこんでいるのは、息子のジグミ王子のほうだった。オックスフォード卒の26歳。礼儀正しく謙虚かつ気さくな人柄で、なんと言ってもハンサム、と彼女はベタ褒めだ。 　

　いくつかの写真を見くらべながら、私は考え込んでしまった。この顔どこかで見たことがある。確かにハンサムだけれど、白い歯を見せて笑っている姿なんて、ひと昔前によくいた、いかにも正義の味方風の面長の俳優や歌舞伎役者みたいだ。丹前のようなものを着ているところも不思議だ。ブータン人って、こんな顔をしているんだろうか。 　

　ブータンという国があることは、子供のころからよく知っていた。なにしろ、国名がかわいいし、しかも、その首都がティンプーときている。『ヒマラヤの孤児マヤ』のネパールの隣でもあり、地名探しゲームにもよく出題されていた。でも、ブータンにどんな人が住んでいるかなど、恥ずかしながらいままでまったく知らなかった。 　

　ブータンはチベットやインドの巨大な文化圏のはざまで、長年、外国人の立入を厳しく制限して伝統文化を保持している国で、GNPならぬGNH（国民総幸福）の追求を目標にしており、いまひそかに注目されているらしい。国民は、インドのアッサム地方から北上した一派と、北から南下したチベット系民族で構成されており、ブータンを訪れた日本人の多くが、この国の人びとに不思議な親近感を覚えるようだ。 日本とブータンのつながりはまだ明確にはわからないようだが、朝鮮半島経由で日本に渡った人びとと、どこかでつながっているにちがいない。DNAを調べて分析したら、おもしろい結果がでそうだが、自然人類学はとかく人種や民族の優劣を取りざたする厄介な問題につながりやすいし、いまは個人情報という点でも難しいのだろう。 　

　日本人は古来より日本列島に住み、独自の文化を築いた民族だとよく言われるが、「古来」というのは、実はたかだか奈良時代あたりらしい。このころ同じ日本列島の住民という意識が芽生え、『日本書紀』という歴史を古代にさかのぼって書き、日本語をつくり、国民形成がおこなわれたのだ。それ以降の世代にとっては、その歴史が事実になった。 　

　もちろん、言語、宗教、食べ物など、長年、同じ文化を共有することで民族はかたちづくられるのだから、たとえDNA上の共通点があっても、まるで違った人間ができあがるだろう。でも、ブータン人にこれほど親近感を覚える人が多いということは、数百年、数千年程度の歳月では変わらない、血によるつながりがあるはずだ。 　

　ともあれ、ジグミ皇太子のおかげでまた少し関心が広がった。短期間のタイ滞在で、これだけブータンに外国人の関心を集めることに成功したのだから、あっぱれと言うべきか。

子離れ

　昼下がりの眠くて能率があがらない時間帯に、私はよく買い物にでる。最近このくらいの時間になると、近所のお母さんたちが腕章をつけて道路脇に立っている。小学生の下校時間だからだ。 　

　自分たちの手で子供を守らなければ、という風潮が高まったのは、あの宮崎勤事件からだろう。幼い子に性的なはけ口を求め、自分の欲求を満たすためなら、この世にまだ数年しか生きていない者の命を奪うこともためらわず、それどころか子供を殺すことに快感すら覚える人間が、善人そうな顔して普通に暮らしているという現実を知って、それまでかろうじて保たれていた社会の信頼関係が一気に崩れてしまったのだ。当時、新米の母親だった私は、あんなむごいやり方で子供を奪われた親の心境を思い、自分でも息が苦しくなるほどだった。 　

　子供が巻き込まれる事件があるたびに、私はよくレイモンド・カーヴァーの短編『ささやかだけれど、役にたつこと』を思いだす。誕生日のケーキを注文して待っていたのに、その当日、子供が事故死し、そこへ奇妙な電話がかかってくる話だ。殺人事件ではないけれど、日常生活がある瞬間から残酷に崩されるという点がよく似ている。ずいぶん以前に一度読んだきりなので記憶が定かでないが、病院に運ばれてどんどん容態が悪くなる子供を前にして、こんなことが起こるはずがない、事故の起きる前に戻りたい、と必死で願うくだりがあったと思う。ほんの数時間前、いやほんの数十分前に戻れれば、あの角さえ曲がらなければ、といったわずかな願いですら、現実にはかなわない。いったん起きてしまったことは、もう取り返しがつかないのだ。 　

　だから、子供の帰りを待つ親は、いまこの瞬間にも魔の手が迫っているのではないかと不安に駆られてしまう。子供に携帯電話をもたせ、たびたび居場所を確認し、早く帰ってこいと念を押す。世界のほとんどの国は日本よりも治安が悪いから、集団登下校どころか、保護者による送り迎えがすでに日常となっているところも多い。 

　しかし、子供にしてみれば、さぞかしうっとうしいことだろう。四六時中、親や大人の監視下にあったら息が詰まる。過干渉の親のもとで育った子は、自分の自立が脅かされると感じて、他人と距離をおく孤立型タイプになるそうだ。逆に放任主義の親のもとで育てば、年中、人と一緒にいないと不安になり、べったり型になるらしい。親子のあいだの適度な距離は、子供が将来、良好な人間関係を築いていくうえで欠かせないものだが、こういうご時勢では、どうしても過干渉に偏りがちだ。 　

　夕方のパトロールや登下校の監視役に駆りだされる親の負担も大きい。これでは、働く母親はＰＴＡで肩身が狭いにちがいない。送り迎えが必要となれば、専業主婦になるか、代わりの人を頼むしかない。仕事と子育ての両立が難しくなれば、少子化は進む一方だ。 　

　では、どうすればいいのか。名案は浮かばない。おそらく、社会で子供たちを守るという意識を高めるしかないのだろう。防犯パトロールでなくてもいい。犬の散歩でも、道端での立ち話でも、要は人目があることが肝心なのだから。そう考えれば、たまたま下校時に買い物にでている私の行動も、本当にささやかだけれど、近所の子供たちの役に立っているかもしれない。

英語教育

　小学生の英語教育は必要か。中央教育審議会が小学校における英語の必修化を求める報告をまとめたため、そんな議論がまたさかんに聞かれるようになった。背景には、アジア諸国の若者がどんどん英語力をつけて世界的に活躍しはじめているなか、日本人の英語力がなかなか向上しない、といった歯がゆさがあるようだ。 　

　こういった議論を聞くたびに、英語にたいする日本人のアレルギーの強さに驚かされる。英語力を出世のための必須条件のように強調する人がいる一方で、英語学習によって日本語が疎かになると危惧する人もいるし、英語などできなくても不自由しないと開き直る人もいる。いずれの場合も、英語への過剰な意識の表われに思われるのは気のせいだろうか。 　

　戦争中、英語は敵国語として使用が禁止されていた。戦後はそれが一変し、いち早く英語を身につけた人が、支配者である占領軍ないしアメリカ文化に取り入って地位を築いた。その苦い記憶が国民のなかに深く染みついているのか。あるいは、いつまでたっても思うようにしゃべれず、ネイティブ・スピーカーから見下されている気がするからなのか。それがちょうど、片言の日本語を話す外国人や、方言を笑っていた自分の姿と重なるのか。 　

　きれいな発音を身につけることによって、アレルギーを克服できるのであれば、それこそ小学生のうちに始めたらいい。いわゆる英会話ではなく、徹底した発音練習をするのだ。発音練習はつまらないし気恥ずかしい。でも、その言語の音に慣れ、リズムを身につけていけば、言葉は自然にでてくるようにもなる。子供なら童謡やゲームを使った訓練も可能だし、耳もまだ新しい音を学習しやすい。たとえ、発音練習に一年かけても、結果的にこのほうが近道だ。極端な話、『マイ・フェア・レディ』のヒギンズ教授が言うように、「きちんと発音さえしていれば、話の中身はどうでもいい」と思う人だっているのだ！ 　

　しかし、そこまでして英語の学習に時間をかける意味があるのだろうか。フランス人は母国語にこだわりがあることで有名だが、彼らも「English is money.」と言いだして久しい。グーグル検索したら、中国語ではこれを「英語就是銭」というらしい。もちろん、そういう一面もある。現に私は、英語の能力のおかげで食べているのだから。でも、本当はもっと根本的な問題だ。 　

　その理由をうまく言い表す言葉を思いあぐねていたら、今朝の新聞に、戦犯として裁かれ、文官でただ一人絞首刑になった広田弘毅が孫に語った言葉がでていた。「自分に恥じない人間になりなさい。そして何か他国語を一つ覚えなさい」、と。広田弘毅は法廷で「黙して語らず」の姿勢を貫き、遺族も東京裁判のことは語らなかったそうだ。エリートとして激動の時代を生きた人が、巣鴨プリズンに面会にきた孫にこう語ったとき、自身の70年の人生をどう振り返っていたのだろうか。孫の未亡人は、「外交官だった広田は、外国語を通じて他国を知ってほしい。悲劇は繰り返すなと言いたかったのでは」とコメントしていた。 　

　そうだ、別に英語でなくてもいい。外国語を学ぶことは、自分を外から見つめ直すことなのだ。自分とは違う考え方をする人がいて、自国内では当たり前なことも、他国でかならずしもそうではないと知れば、許容量が広がる。英語が母国語の人も、他の言語を学ぶことで世の中の見方が変わるはずだ。そろそろアレルギーを克服して、外国語を学ぶ意義を考え直してはどうだろうか。誰にでも一枚くらい、自分を見つめる鏡が必要だ。