富士登山2000年

　昨年に引きつづき、また富士山に登ってきた。砂利だらけの急坂をひたすら登るだけの山だけど、頂上に着いたときの達成感はやはり格別だ。昨年は、九合目あたりから大嵐になり、お鉢巡りができなかったが、今年は富士山測候所跡のある最高峰、剣ケ峰にも登り、火口をぐるりと一周してきた。これで、どこから富士山を見ても、私はあの頂上に立ったと自慢できるようになった！ 　

　今年の登山でつくづく感じたのは、何よりもまず天気予報のありがたさだ。出発前日の夕方にふと思い出して、甲府気象台に電話をかけてみた。東京の予報が晴れでも、富士山がそうとは限らない。案の定、土曜日は晴れるけれど、日曜日は台風の影響で荒れるとのこと。そこで急きょ予定を変更して、土曜の朝一番の新幹線で新富士に向かい、その日のうちに登ることにした。頂上に着いたのは４時近くだった。急ぎ足でお鉢巡りをしたあと、富士山の影が地上に映る影富士を堪能しながらの下山となった。宿を新七合目にとってあったので、最後は暗闇のなかを懐中電灯をたよりに歩くはめになったが、頭上は満天の星空だった。 　

　ところが、夜半過ぎから風が強くなり、やがて大嵐になった。それでも、夜間に山頂をめざす登山者があとからあとから来る。みんな下着までぐっしょり濡れて、寒さに震えている。自分や同行の子供たちが雨風の防げるところにいることが、これほどありがたく感じられたことはなかった。山小屋のきたない布団だって、なんのその。一晩降りつづいた雨は、翌朝にはほとんど上がり、私たち一行はまったく濡れずに五合目まで無事下山した。 　

　もう一つ感じたのは、富士山の登山者に無防備な人が多すぎるということだ。夜中に山小屋にレインコートや懐中電灯を買いにくる人が跡を絶たないのだ。3歳くらいの子供を連れてきて、夜遅くその子を負ぶって帰るはめになった親子連れもいた。たしかに富士山にはいわゆる鎖場がないから、辛抱強く登れば誰でも登頂できる。でも、富士山はディズニーランドではない。気象条件の厳しさと、斜度のきつさと、高度は、日本の他の山とはくらべものにならない。みんなもっと充分な下調べをして、覚悟のうえで登るべきだ。 　

　それにしても、どうしてこれだけ多くの人が、普段の快適な生活を抜け出して、わざわざ苦しい思いをしに来るのだろうか。ヒマラヤの山岳民族からすれば、ひどく滑稽に見えるかもしれない。おそらく、人間が自分も自然界の一員であることを思い出すためなのだろう。自然の厳しさと人間の非力さを学ぶことで、本能を呼び覚ましているのかもしれない。

フェルメール展

　じつは、先日、大阪まで行ってフェルメール展を見てきた。この忙しいときに！と怒られそうだが、オランダはもっと遠いし、この機会を逃したら、次はいつになるやらと思い、意を決した次第だ。 　

　久々に羽根を伸ばそうと出かけていったのに、天王寺に着いたところで、入るのに2時間半待ちであることが判明。ここまで来て引き返すわけにもいかず、しぶしぶ列の最後尾に着いた。前後左右はすべておばさん。おじさんと若者もわずかに交じっている。「こんなに並んだのは、万博以来やなあ」なんて会話が聞こえてくる。この人たち、ホンマにみぃーんな絵ぇに興味あるんやろか、とつい意地悪く考えてしまう。 　

　そういえば子供のころ、「裸のマハ」と「着衣のマハ」が来たときも大騒ぎだった。ようやく絵が見えてきたと思ったら、もう押し出されていて、何がなんだかよくわからなかった。今回は入場規制をしていたので、そういうひどい事態にはならなかったが、延々と待たされたあげくに、大勢の人に囲まれて見ると、どんな名画でもやはり楽しむことはできない。作品が小さいうえに、窮屈そうな額縁に押し込められているのにも、少し失望した。 　

　ところが、フェルメールの5点の作品を見終えて、次の部屋に移ったとたん、はっとした。そこには同時代の画家の作品が飾られていた。どれもフェルメールのように緻密に描かれた室内画だ。でも、何かが違う。窓からの光を見事に描いた作品もあるのに、どこか雑然とした印象を与える。フェルメールの絵にはある緊張感や、澄んだ空気が伝わってこないのだ。 

　何が違うんだろう。それが知りたくて、「青いターバンの少女」をパステルで模写してみた。シンプルな絵なので、形を真似るのはそう難しくない。でも、あの不思議な存在感は出せない。１晩置いてから、もう１度、絵をよく見くらべてみた。すると、模写したほうは、少女の顔の陰影が薄すぎることがわかった。美少女の顔にそんな濃い色を塗るのは気が引けたが、思いきって一番濃い茶色で影を入れてみた。それが正解だった。光は、影が濃いほどいっそう輝いて見えたのである。

　フェルメールの絵は、光の当たるわずかな部分に鮮やかな色を入れて、そのほかの部分を思いきって沈ませることで、あの空気を醸し出していたらしい。そう気づいたところで、ふと、鈴木先生にいつも言われていたことを思い出した。大げさな言いまわしは努めて避けること。そうしないと、ここぞという場面で言葉が生きてこない。うーん、本当にそうだ、と鈍い私はいまごろになってそれを実感したのである。

　それがわかっただけでも、わざわざ大阪まで行った甲斐があったのかもしれない。それに、あの大勢のおばさんたちだって、じつはありがたい存在なのかもしれない。ああいう人たちが文化を支えてくれるからこそ、私もその恩恵に預かれるのだから。

　このときのフェルメールの模写

（画像は2020年11月に追加）

 

『母が娘に語る人生のレシピ』 この本を一言で紹介するのはとても難しい。料理の本でもなければ、生活の知恵袋みたいなものでもなく、自伝もない。生活に潤いを与えてくれる本、とでも言おうか。これを読むと、人生の見方が少し変わる。料理が楽しくなる。彼女の思考の流れについていくのは、なかなか骨が折れたけど、この本に出会えてよかったと思う。

（牧人舎HPではエッセイには含まれていなかったが、原稿に含まれていたので2020年に追加）

ピカソ展

　先日、ようやく「ピカソ　子供の世界」展を見に行ってきた。 近代や現代の絵画の多くは、見る人に何かを訴えるのではなく、自己満足に過ぎないような気がするが、ピカソの作品からは、彼が奇妙な絵を通じて言いたかったことが伝わってくる。 　

　たいていの画家は、自分の作風が定まるまではいろいろな試みをするが、いったん世にに認められるスタイルができあがると、同じパターンをくり返すようになる。売れ筋の作品を大量生産しているだけではないか、とつい疑いたくなる。 　

　ところが、ピカソは違う。キュビズムという表現方法を見出したあとも、ピカソはオーソドックスなスタイルに戻ったり、子供のような絵を描いたり、あれこれ試行錯誤をくり返す。巨匠と言われるようになっても、決して現状に満足せず、晩年になっても新しい試みをつづける彼の姿勢が、私にはとても新鮮に感じられた。

　展示室の一画に、ベラスケスの「ラス・メニーナス（女官たち）」をテーマにしたピカソの作品が何枚も並んでいた。ゴッホもミレーの模写をたくさんしていたが、ピカソのような天才も、昔の偉大な画家の作品研究を怠らなかったのだろう。もっとも、ピカソの場合は、模写というよりは、ベラスケスの絵のエッセンスだけを抜き取ったような絵だが、見比べてみると、構図だけはおもしろいくらいに忠実に真似ている。 　

　それにしても、ピカソの描く人物や動物には愛嬌がある。ベラスケスの絵のなかの厳つい犬も、ピカソの手にかかると、たまごっちのキャラクターかと思うような素っ頓狂な顔になる。子供のような感覚を失わないところも、私がピカソを身近に感じる原因の一つだろう。

　6月18日まで上野の国立西洋美術館でやっているので､まだの方はぜひどうぞ｡

横浜へ引っ越し

　横浜に引っ越してから１カ月が過ぎた。 かなりおんぼろのアパートを借りたので、朝夕、新聞配達人が階段を駆けあがるたびに、震度５くらいの揺れが起こる。日中は、トタン屋根の上を歩くカラスに悩まされる。ときどき、ズリッという音が聞こえると、思わず仕事の手を休めて、さては転んだな、などと考えてしまう。 　

　いろいろ欠点はあるけれど、最近になって二つも嬉しいことを発見した。ひとつには、向かいの家と木立のあいだのわずかな隙間から、富士山が見えること。昨年の夏、富士山に登ったばかりなので、窓から真っ白い山が見えるたびに、あのてっぺんに立ったんだぞ、とひとり優越感に浸っている。 　

　もうひとつは、アパートの前にある幅３メートルにも満たない道が、旧東海道であるのを知ったこと。ときどき地図を手にした中高年の集団が、がやがやと歩いていくので、もしやと思って調べてみたら、案の定、ここが旧東海道だった。ほんの数十メートル先には環状２号が走り、ダイエーやら西武が建ち並ぶのに、この道に入るとふと田舎に来たような錯覚にとらわれるのはそのせいだったのか、と妙に納得。 　

　さっそく『広重の東海道五拾三次旅景色』という本を買って調べてみると、この近所にいくつも史跡があることがわかった。とりあえず第１回目の探検として、ここ東戸塚から、保土ヶ谷にある程ヶ谷宿本陣軽部家跡まで、娘と自転車で行ってみることにした。途中、東海道の難所といわれた権太坂や、そこで行き倒れた人を葬った投込塚がある。娘はその長い長い坂を、一度も休まずに自転車で登ってしまうのだが、日ごろ運動不足の私は、もう少しで投込塚行きになりそうになった。坂を登りきった境木地蔵のあたりで、昔の旅人はぼた餅を食べたそうなので、私たちもそれに倣うことにした。 　

　道沿いに点在する大きな木や、古そうな家を眺めながら、数百年も昔、ここを行き交った人びとに思いを馳せた。イギリスのウォトリング街道には負けるかもしれないが、東海道だって充分にロマンチックだ。これから暇を見つけては、東海道探検をつづけていきたい。

締め切りと格闘

　先月はやたら忙しく、残りのページ数をかぞえては、カレンダーとにらめっこする日が続いた。そんな折、訳している本に、プレッシャーを感じているときにはいいアイデアは浮かんでこない、と書かれていて、どきりとした。たしかにそうだ。締め切りが気になって、いらいらしているときにかぎって、集中力がなくなり、なかなか言葉が思いつかなくなる。能率が落ちてきたら、しばらくコンピューターの前を離れて、家事をしたり、買物に出かけたりして、気分転換をはかることが大切かもしれない。そうわかってはいても、なかなか実行できないところが悲しいのだけど。

勉強法

　先日、小６の娘がうちで友達と宿題をしながら、こんな会話をしていた。 

「まったく○○ったら、やんなっちゃう。これどうやるのって訊くから、教えてやると、ほんの数分もたたないうちに、もう忘れちゃって、また訊きにくるんだよ！」 

「そうそう、○○は理解しないで、やり方をただ丸暗記しているんだよ」 

　得意げにそう話していたふたりも、「こういう計算は掛けるんだっけ、割るんだっけ？」と私に尋ねる始末。 子供のころは誰でもかなりの記憶力がある。一時、大流行したポケモンの歌「ピカチュウ、カイリュウ、ヤドラン……」は、クラスの大半の子がうたえたらしい。でも、そうやって一気に丸暗記したものは、忘れるのもあっというまだ。 

　そこで、私は娘にジグソーパズル方式の勉強を勧めている。つまり、最初はてんでばらばらなものでも、よく調べるうちに隣り合せのピースが見つかる。それをどんどんつなげていくと、一つの意味のある塊ができる。やがてそういう塊があちこちに島のようにできてくる。そして、あるところまでくると、島同士がつながり、一気に全体像が見えてくる。そうなれば、どうにもお手上げに見えた部分ですら、足りないピースのかたちを想像することで埋まっていく。 

　つまり、一つのことを覚えたら、別の角度からそれを見られるものを探し、そこから派生して次に移り、ときには隙間を埋めるためにまた戻り、というやり方だ。かなり時間はかかるし、分野も偏るので、どこかの教材のうたい文句のように、これですぐに学校の成績がよくなるわけではない。でも、そうやって築きあげた島同士が将来いつかつながったときの気分はたまらない。また、ある段階まで来れば、今度は想像力がはたらいて、類推できるようになるから、全部を覚えなくてもすむ。

　これに勝る勉強方法はない、と信じながら、私はいまも翻訳に取り組んでいる。それなのに、覚えるべき領域があまりにも広すぎるのか、いつまでたっても小さな島が点在するだけで、そこからぱっと視界が開けることがない。ああ、いつか楽々と翻訳できる日が来るのだろうか……。

『アンナと王様』

　このところ、あの抗うつ薬、プロザックが欲しいくらい落ちこんでいたので、とにかく気晴らしをしなくてはと思い、『アンナと王様』の試写会に行ってみた。 　

　ユル・ブリンナーの『王様と私』が、いかにも西洋人から見た御伽噺だったのにくらべて、今回のリメーク版は主人公たちの心の動きがよく描かれていたし、マレーシアでオールロケしただけあって、蒸し暑さまでが伝わってきた。香港のスター、チョウ・ユンファが、流暢そうにタイ語をしゃべっていたのにも感激。ジョディ・フォスターは、芯の強そうな未亡人役を好演していたが、あの美少女もこんなに老けたか、と少し複雑な気がする。実は、『タクシードライバー』のころに、彼女に握手してもらったことがあるのだ！　

　今回の映画もタイでは上映禁止だそうだが、あの国の王室の扱いは戦前の日本のような感じなので、まあ仕方ないかな。宗教や王権、アイドルのように、強烈なものにすがっている人間のほうが圧倒的に多い。その力を使ってなんらかの秩序を保とうとするからこそ、誇大宣伝がなされたり、厳しい規制が敷かれている。ある日突然、それがただのつまらないものだとわかれば、アイデンティティを見失う人が続出するのだろう。

　映画を観たあとで、竹書房から出ている『アンナと王様』を読んでみたが、映画のシナリオみたいな本だったので、アンナ・レオノウェーンズ本人が書いたという本をアマゾン・コムで注文することにした。アンナのような強い女性の話を読めば、元気が沸いてくるかもしれない。それにしても、まったく便利な世の中になったものだ。今朝の新聞にアマゾン・コムは95年の創業以来、利益を出したことはない、と載っていたのでちょっと心配している。