記憶

　先月の桃井緑美子さんのエッセイにもあったが、いったん記憶された情報を思い出すには、覚えたときの35倍の時間がかかることが実際に判明したらしい。おそらく実験には若くてはつらつとしたサルが使われたのだろうから、年とったサルだったら、そのあと何十倍もかかるのだろう。 　

　冬休みのあいだ、うちの娘は学校の百人一首大会に向けて、必死で歌を覚えていた。「あの部」の歌は16首とか、「三字ぎまり」の札は37枚とか、覚えるテクニックの書かれたプリントをもとに、娘はそれまでの30数首から、1カ月ほどで100首すべてを覚え、大会に臨んだ。当日は、91首よまれたうち、ひとりで43枚とった、とホクホク顔で帰ってきた。たしかに速い。「高砂の……」と言うなりバシッ。「外山のかすみでしょ」という調子だ。 　

　私だって高校生のころは100首覚えていたはずなのに、いまでは上の句に、違う歌の下の句をつけてしまったりで、まったく勝負にならない。年とともに、こういう暗記力は確実に衰える。思い出すために、古い皮質から新しい皮質に信号が逆戻りする途中で、道がなくなったり、こんがらがったり、障害物が現われたりしているのかもしれない。 　

　まだらボケになった老人と話をしていると、まさにそう思う。さっき会った人の名前ですら、思い出せないのだ。喉まで出かかっているのに、どうしてもその言葉が出てこない。この正月、祖父の妹にあたる人に会いに行った。その大叔母は、私が誰であるかはわからないし、自分がどこにいるかもよくわからない。それでも、昔の話をしだすと、とたんに饒舌になる。このあいだは、関東大震災の思い出を話してくれた。当時は緑四丁目（両国駅の近く）に住んでいて、家は崩れなかったけれど、火事が広がり、月島まで逃げたら、農家の牛が逃げてきていて怖かった、と当時の状況をじつに細かく説明する。いったん回路がつながると、次から次へと記憶が湧きでてくるらしい。 　

　私の祖母も晩年はすっかりボケていたが、91歳で亡くなる数カ月前に、こんな話をしてくれた。「このあいだ、父親に連れられてお見合いに行ってね。相手の人は、30歳は過ぎた書生風の人なのよ」。実際にあったことなのか、ただの夢なのか、定かではないが、しわくちゃのおばあさんがそう話すところが、なんともおかしかった。

　こういう老人を見ていると、年をとって何もかも失ってしまったあと、最後に残されているのは、子供のころや若いころの思い出なんだろうか、ふと考えてしまう。短期間に積め込んだ知識はきれいさっぱり消えてしまうし、年とってから新しく覚えたことは、まったく蓄積されない。 　

　そうだとすれば、子供のころや青春時代に、実りあるたくさんの幸せな体験をした人ほど、晩年を豊かに過ごせるのかもしれない。受験勉強に明け暮れたり、ビデオやゲームで仮想体験ばかりして子供時代を過ごしてしまったりしたら、年をとってから自分に何も残っていないことに気づくのだろう。そうならないためにも、脳の奥深くに刻みこまれるようないい思い出を、たくさんつくっておきたいと思う。 　

　娘がせっかく覚えた百人一首も、大半は脳の迷路に入りこみ、やがては出てこなくなるのだろう。でも、心に響く歌であれば、この先、同じような体験をしたときに、するすると口をついて出てくるかもしれない。私のお気に入りの1首はこれだ。 　

「瀬を早み　岩にせかるる滝川の　われても末に　逢はむとぞ思ふ」

2001年に思う

 　高校生のころに『2001年宇宙の旅』を読んで、2001年にもなれば「ちょっと月まで行ってきます」と言うような時代になっているのだろうと思っていた。その2001年がとうとうやってきた。でも、私は相変わらず自転車で買物に出かけているし、前の畑ではおじさんが白菜をつくっている。『赤ちゃんよ永遠に』とか『1984年』のようなSFに描かれた恐ろしい未来は、結局は来なかったのだ。人間は大地に足をつけ、自然に生きるのがいちばんと信じて疑わない私としては、バンザイと叫びたい。 　

　だが、人間は本当に変わっていないのだろうか。高校生の私がいまの時代にタイムトラベルしてきたら、ビデオゲームやインターネットに夢中になったり、歩きながら携帯電話でしゃべりつづけたりするいまの人たちを見て、やはり仰天するだろう。変化は実際には徐々に、確実に起こっている。高校生だった私が、自分でも気づかないうちにこんなオバサンに変身しているように。新しいテクノロジーはまたたくまに浸透する。そして、いつのまにかそれがなかった時代のほうが信じられなくなるのだ。 　

　そのうち各家庭にロボットが1台なんて日も、本当にやってくるかもしれない。じつはここ1カ月、ロボットの本の翻訳を少しやっている。おかげで、いままでまるで興味のなかったロボットにも、いくらか注意を払うようになった。　

　先日も、高島屋でAIBOの実演をやっていたので、のぞいてみた。「おすわり」とか「ダンス」とか声をかけると、のろのろとその動きをやり、最後には妙な具合に手を振って、バイバイもしてみせた。ちょっと見た感じでは、よくプログラムされ、センサーがたくさんついた玩具にすぎないような気もしたが。 　

　いろいろな状況に合わせて対応し、自分で解決方法を考えるロボット造りを目指して、いまあちこちで盛んに研究が行なわれているらしい。でも、考えてみれば、人間にだってそれができない人はたくさんいる。決められた仕事はこなせるけど、何かハプニングがあると、すぐにパニックを起こすような人だ。すぐれたロボットをつくることに力を入れるより、人間を人間らしく育てることに、世の中の人の関心がもっと向いてくれればいいのに、とすっかりオバサンになった私は思う。 　

　2001年がどんな年になるかはまだわからないが、私はこれからもマイペースで生きていこうと思っている。みなさま、本年もどうぞよろしくお願いいたします。

クリスマス

　今回はクリスマスの話題をひとつ。毎年この時期になると、サンタクロースを信じている子供の夢を壊したくない、という趣旨の投書が新聞に載る。そういう投書を見るたびに、いまの子供は、どのくらい信じているのだろうか、と疑問に思う。 　

　子供たちの話を聞いていると、「うちはお金をもらうんだ」とか、「２５日の朝はプレゼントがなくて、明日来るんだって」とか、「プレゼントがお砂場用のバケツとシャベルなんだよ、いやんなっちゃう」など、思わず苦笑してしまうことがある。私の姉は小さいころプレゼントの包装紙を見て、「サンタクロースはそごうでお買物するんだね」と、まじめな顔で言ったそうだ。サンタになるのは、意外と難しいのである。 　

　でも、一年に一度くらいは、不思議なことが起こる日があってもいい、と私は思う。だから、子供が小さいうちは、サンタを演じ、わくわくどきどきさせてやりたい。問題は、サンタの正体をばらさなくてはならない年齢に子供が達したときだ。その年を境に、子供はおとぎばなしを信じなくなり、親のほうもプレゼントをあげるのをやめてしまう。あるいは、子供の欲しいものを一緒に買いに行くようになる。でも、それではクリスマスの朝、枕元にプレゼントを見つけて、開けるときのあの興奮はなくなる。こうして子供は大人になるのだろうか。 　

　私はアメリカにいたころ、ホームステイ先で迎えたクリスマスの朝が忘れられない。そこはいわゆるディンクスの家庭だったが、リビングには大きなクリスマスツリーを飾り、クリスマスの一週間くらい前からその下にたくさんのプレゼントが並べられていた。自分たちで用意したものもあるし、親兄弟や友達から送られてきたものもある。プレゼントはクリスマスまで触ってはいけないことになっていて、２５日の朝に、みんなで一斉にびりびりと包みを破って楽しんだ。 　

　クリスマスの時期になると、自分が大切にしている人たちにプレゼントを用意し、それを贈り合う。それがクリスマスの本当の楽しみ方なんだ、と私はそのとき思った。それぞれみんながサンタクロースになるのだ。相手のことを思い、何をあげようかと頭をひねり、それをこっそり用意する。面倒くさいようだけど、やってみると案外おもしろいものだ。もらったほうも、あの人が私のために手間隙かけてこれを選んでくれたんだと思うと、すごくうれしい。 　

　考えてみると、「やかまし村」や「ローラ」の本に出てくるクリスマスも、こんなふうに祝っている。なにもサンタクロースにこだわることはないのだ。だいたい、サンタがこれほど脚光を浴びるようになったのは、デパートがクリスマス商戦を繰りひろげるようになってからだ、と何かの本で読んだ。 　

　クリスマスがキリスト生誕のお祝い、というのも、どうやら後世の人が考えだしたことのようだから、あまり抹香臭い（？）ことを言わなくてもいいのかもしれない。まあ、日本にはクリスマスの「クリス」がキリストであることなど、考えたこともない人が多いようだが。 　

　これは内緒だが、私は今年のクリスマスに贈るものはもうほとんど決めてある。娘には小さなのこぎり付きのスイス・アーミーナイフ（危険？）と、トトロのハイキング用バッグ。娘はもうとうにサンタの正体を知っているが、私はこれを２４日の夜にこっそりツリーの下に置いてやるつもりだ。本を読まない甥と姪には、ハリー・ポッターをそれぞれ一冊ずつ。小さな姪の分はまだ考えていないので、これから本人と親に探りを入れるつもりだ。みなさんの家はいかが？

訳文それぞれ

Ａ：そのふとった紳士は椅子から半分立ちあがって、ちょっとおじぎをしましたが、ふちがしぼうでふくれた、小さな目で、その時ちらりとさぐるように私を見ました。 

Ｂ：ウィルスンと呼ばれた、そのふとった紳士は、いすから半分腰をうかせて、ひょいと頭をさげた。ぷっくりもりあがったまぶたの奥では、小さな目がなにか問いたげなようすでこちらを見ている。　

　このふたつの文章は、どちらもシャーロック・ホームズの『赤毛連盟』の一節である。最近、娘が推理小説に夢中なため、私は図書館に行くたびにアガサ・クリスティやルパンやホームズの棚を漁っている。私はあまりこの手の本は読まないので、いままで知らなかったが、ルパンにもホームズにもいろいろな版があり、細かい注釈付きのものから、小学生向けに書き直されたダイジェスト版まで、じつにさまざまである。 　

　読みくらべてみたら、これが同じ本かと思うくらい、訳文が違うことがわかった。訳された年代もさまざまなので、あとに訳されたものほど改善されているのは当然かもしれないが、どうせ読むなら読みやすいほうがいい。 　

　上のふたつのような短い文章でも、みごとなまでに表現が違う。くらべてみると、わかりやすい文章の特徴が見えてくる。たとえば「ウィルスンと呼ばれた」という修飾語句は、おそらく原文にはないだろう。英語ではthe fat gentlemanとするだけで、それがウィルスンであることがはっきりわかるからだ。ところが、日本語の「その」は、すぐ前にそれに該当する言葉がないと、「えっ、どの？」となってしまう。私もよく、もっと読者にわかるように言葉を補いなさい、と言われるのだが、こういうことか、と改めて思った。 　

　長い一文にせずに、ふたつの文に分けたところも、Ｂが読みやすくなっている理由のひとつだ。それから、「ふちがしぼうでふくれた、小さな目」というのも、日本語にするとちょっと滑稽かもしれない。 　

　私があれこれ書くよりも、読みくらべていただいたほうがおもしろいと思うので、もう一カ所、引用させていただく。

 Ａ：この客はふとっちょで、おうへいで、のろまな、ありふれたイギリスの商人ふうの男でした。すこしだぶだぶの、灰色の格子じまのズボンをはき、あまり手入れをしていない黒のフロック・コートを着て、前ボタンをはずしたままにしてあり、うす茶色のチョッキには重いしんちゅうのアルバート鎖をむすびつけ、そこへ四角な穴のあいた金属のメダルを、かざりにぶらさげています。すりきれたシルク・ハットと、しわくちゃなビロードえりのついた色のさめた茶色の外套は、そばの椅子の上においてあります。

Ｂ：目の前にいるのは、でっぷりとふとって、もったいぶった、のろまな感じのする、どこにでもいるような、ただのイギリス商人だ。ちょっとだぶついた、灰色の格子縞のズボンに、あまり清潔とはいえない、黒のフロック・コートという姿。その上着の前ボタンははずしてある。 くすんだ茶色のチョッキから、アルバート型の太いしんちゅうの時計鎖をたらしていて、そのさきには、飾りとして、四角い穴のあいた小さな金属がぶらさがっている。そばのいすには、すりきれたシルクハットと、しわのよったビロードのえりがついた、ふるぼけた茶色の外套とがかけてあった。　

　今度、少し暇になって、心の余裕ができたら（いつのことやら！）、原書といろいろな訳本を手に入れて、読みくらべてみようかな。 因みに、Ａは林克己訳　岩波少年文庫、Ｂは常盤新平訳　偕成社です。

『育児室からの亡霊』、『話を聞かない男、地図が読めない女』

　読書の秋だからというわけでもないが、最近、おもしろい本を２冊読んだ。どちらもよく売れている本なので、読まれた方も多いと思うが、『育児室からの亡霊』と『話を聞かない男、地図が読めない女』である。共通点は、どちらも脳の話だということ。ふだん疑問に思っていることの多くが、脳の研究によってここまで解明できるのだから、じつにすばらしい。 　

　脳は母親の胎内でかたちづくられ、生後、数年間にさらに成長する。つまり、脳の問題は、子育てと深くかかわりあっているのだ。それなのに、世の中の母親の大半は、そんなことはあまり考えもせずに妊娠、出産、育児をしている。もちろん、子供の教育となれば、熱心な親はいくらでもいる。３、４歳から英語教室やピアノ教室に通わせ、小学生にもなれば、夜遅くまで塾通いをさせ、とにかく知識を詰めこませる、といった具合だ。 　

　ところが、『育児室から……』を読むと、そんな努力をしたところで、いかに手遅れかがよくわかる。人間の脳は、妊娠１８週目にはすべての基本的な脳細胞が発達している。それらを結合させる樹状突起とシナプスは、おもに生後２年までに大量に生産される。そして、早い段階で知的な刺激を受けないと、細胞は生き残らないのだという。つまり、母親にできる最大の教育は、生まれて間もないわが子に、できるかぎり話しかけ、赤ん坊の要求に応えてやることだったのである！　産後一年間の育児休暇は、やはり最低限、必要なことだとあらためて実感した。 また、胎児期にアルコール、タバコ、薬物にさらされると、赤ん坊の脳は確実に影響を受けるという。それだけではない。母親が受けたストレスも、胎児に大きな影響を与える。

『話を聞かない……』によれば、同性愛者になるのは、胎内で性別が定まるころに、母親のストレスなどが原因で、ホルモンが正常に分泌されなかったことが原因らしい。胎児のころにストレスや化学物質にさらされた子は、通常よりも低体重だったり、神経過敏だったり、知能指数が低くなったりする。 　

　幸い、脳は誕生後も成長するので、胎児のときに受けた傷も、３歳くらいまではかなり回復可能らしい。ところが、こういう育てにくい子を、精神的に不安定な母親が育てれば、傷は広がるばかりだ。最初からわが子をいじめようとか、殺そうと思って産む人はほとんどいないだろう。どんな親でも、自分の子が立派に成長すれば嬉しいはずだ。ところが、妊娠中になんらかの問題があり、育てにくい子が生まれることで、つまずきが生じる。それが幼児虐待につながる。虐待された子は、人間としての正常な感情が育たないので、他人に共感できなくなる。他人の痛みがわからないから、犯罪に走る、ということらしい。 　

　こういう本は、妊娠中や子育て真っ最中のときに読んだら身体に悪いかもしれない。いまの世の中でストレスのない人などまずいないし、誰だって失敗のひとつやふたつはある。取り返しのつかないことで、母親が自分を責めれば、かえってストレスがたまるだけだ。だから、こういう本はむしろ、将来、人の親になる世代、つまり高校生や大学生に勧めたい。学校の性教育や家庭科の時間にも、エイズの話ばかりでなく、もっと誰の身にも起こりうることに目を向けさせたらどうだろうか。そうすれば、若者が酒・タバコ・薬物に溺れるのを少しは防げるだろうし、親との関係を見直し、自分が将来、家庭を築くときの方向だって見えてくるかもしれない。

旧東海道めぐり

　春以来、仕事にかまけてしばらく中断していた旧東海道めぐりを、夏休みに入ってから再開した。娘がそれを夏休みの自由研究にすると言いだしたからだ。下調べはすべて娘がやり、地図を見るのも娘で、私はただついていくだけ、という条件で協力することにしたが、炎天下の探索はなんともくたびれた。ああ、なんで私が夏休みの宿題をやらなければならないんだ、とぶつくさ言いながら、ひたすら自転車をこぎ、歩いた。 　

　旧東海道がそのまま国道１号線になっているところでは、排気ガスを嫌というほど浴びながら進むしかない。しかも、途中いくつも心臓発作を起こしそうな長い坂がある。行く先々で地図に記された一里塚跡や、本陣跡を捜してまわるのだが、たいていは味気ない一枚の案内板に変わってしまっているから、よほどきょろきょろしないと見つからない。 　

　それでも、昔の面影をとどめている古い民家や松並木に出会うと、不思議な気分になる。江戸幕府が東海道を整備するに当たって街道沿いに並木を植え、それが夏には木陰をつくり、冬には風除けになったというのだから、すばらしい。箱根では、あの時代にどうやって運んだのか、山のなかを石畳の道がつづく。まあ、参勤交代を強いたのが自分たちなのだから、旅人のために多少の便宜をはかって当然か。 　

　資料を調べたり、現地で碑を読みながら、娘はいろいろと質問してくる。お軽勘平ってなあに？　曽我兄弟ってだあれ？　うーん、聞いたことはあるけど……。辞書で調べなさいよ、それが勉強なんだから、とごまかして、私はあとから娘に教わる。 　

　夏休みも残りわずかとなった今日は、川崎の六郷の渡し跡を見てから、生麦事件碑まで行き（もちろん、京急で移動）、そばにある私設の参考館にも立ち寄った。生麦事件という名称だけはテスト勉強で覚えたけれど、それがどんな事件だったかはよく知らなかったので、館長自ら出演のビデオによる説明を30分間、拝聴。すると、生麦事件の犠牲者は本覚寺のアメリカ領事館に運ばれ（あっ、このあいだ行ったお寺だわ！）、ヘボンが手当をした（えっ、明治学院に銅像がある、あのヘボン式ローマ字の人？）という具合に、次々にいろいろなことがわかり、とても利口になった気がした。やっぱり、歴史はこういうふうに、実際に現場に赴いて学ばなければだめだわ、といままでの積め込み式教育を批判しながら帰路に着いた。 　

　それにしても、今日も暑かった。あんまりくたびれたので、このコウモリ通信の原稿を書きながら、つい昼寝をしてしまったので、またまた締め切りぎりぎりになってしまいました！

富士登山2000年

　昨年に引きつづき、また富士山に登ってきた。砂利だらけの急坂をひたすら登るだけの山だけど、頂上に着いたときの達成感はやはり格別だ。昨年は、九合目あたりから大嵐になり、お鉢巡りができなかったが、今年は富士山測候所跡のある最高峰、剣ケ峰にも登り、火口をぐるりと一周してきた。これで、どこから富士山を見ても、私はあの頂上に立ったと自慢できるようになった！ 　

　今年の登山でつくづく感じたのは、何よりもまず天気予報のありがたさだ。出発前日の夕方にふと思い出して、甲府気象台に電話をかけてみた。東京の予報が晴れでも、富士山がそうとは限らない。案の定、土曜日は晴れるけれど、日曜日は台風の影響で荒れるとのこと。そこで急きょ予定を変更して、土曜の朝一番の新幹線で新富士に向かい、その日のうちに登ることにした。頂上に着いたのは４時近くだった。急ぎ足でお鉢巡りをしたあと、富士山の影が地上に映る影富士を堪能しながらの下山となった。宿を新七合目にとってあったので、最後は暗闇のなかを懐中電灯をたよりに歩くはめになったが、頭上は満天の星空だった。 　

　ところが、夜半過ぎから風が強くなり、やがて大嵐になった。それでも、夜間に山頂をめざす登山者があとからあとから来る。みんな下着までぐっしょり濡れて、寒さに震えている。自分や同行の子供たちが雨風の防げるところにいることが、これほどありがたく感じられたことはなかった。山小屋のきたない布団だって、なんのその。一晩降りつづいた雨は、翌朝にはほとんど上がり、私たち一行はまったく濡れずに五合目まで無事下山した。 　

　もう一つ感じたのは、富士山の登山者に無防備な人が多すぎるということだ。夜中に山小屋にレインコートや懐中電灯を買いにくる人が跡を絶たないのだ。3歳くらいの子供を連れてきて、夜遅くその子を負ぶって帰るはめになった親子連れもいた。たしかに富士山にはいわゆる鎖場がないから、辛抱強く登れば誰でも登頂できる。でも、富士山はディズニーランドではない。気象条件の厳しさと、斜度のきつさと、高度は、日本の他の山とはくらべものにならない。みんなもっと充分な下調べをして、覚悟のうえで登るべきだ。 　

　それにしても、どうしてこれだけ多くの人が、普段の快適な生活を抜け出して、わざわざ苦しい思いをしに来るのだろうか。ヒマラヤの山岳民族からすれば、ひどく滑稽に見えるかもしれない。おそらく、人間が自分も自然界の一員であることを思い出すためなのだろう。自然の厳しさと人間の非力さを学ぶことで、本能を呼び覚ましているのかもしれない。