子離れ

　昼下がりの眠くて能率があがらない時間帯に、私はよく買い物にでる。最近このくらいの時間になると、近所のお母さんたちが腕章をつけて道路脇に立っている。小学生の下校時間だからだ。 　

　自分たちの手で子供を守らなければ、という風潮が高まったのは、あの宮崎勤事件からだろう。幼い子に性的なはけ口を求め、自分の欲求を満たすためなら、この世にまだ数年しか生きていない者の命を奪うこともためらわず、それどころか子供を殺すことに快感すら覚える人間が、善人そうな顔して普通に暮らしているという現実を知って、それまでかろうじて保たれていた社会の信頼関係が一気に崩れてしまったのだ。当時、新米の母親だった私は、あんなむごいやり方で子供を奪われた親の心境を思い、自分でも息が苦しくなるほどだった。 　

　子供が巻き込まれる事件があるたびに、私はよくレイモンド・カーヴァーの短編『ささやかだけれど、役にたつこと』を思いだす。誕生日のケーキを注文して待っていたのに、その当日、子供が事故死し、そこへ奇妙な電話がかかってくる話だ。殺人事件ではないけれど、日常生活がある瞬間から残酷に崩されるという点がよく似ている。ずいぶん以前に一度読んだきりなので記憶が定かでないが、病院に運ばれてどんどん容態が悪くなる子供を前にして、こんなことが起こるはずがない、事故の起きる前に戻りたい、と必死で願うくだりがあったと思う。ほんの数時間前、いやほんの数十分前に戻れれば、あの角さえ曲がらなければ、といったわずかな願いですら、現実にはかなわない。いったん起きてしまったことは、もう取り返しがつかないのだ。 　

　だから、子供の帰りを待つ親は、いまこの瞬間にも魔の手が迫っているのではないかと不安に駆られてしまう。子供に携帯電話をもたせ、たびたび居場所を確認し、早く帰ってこいと念を押す。世界のほとんどの国は日本よりも治安が悪いから、集団登下校どころか、保護者による送り迎えがすでに日常となっているところも多い。 

　しかし、子供にしてみれば、さぞかしうっとうしいことだろう。四六時中、親や大人の監視下にあったら息が詰まる。過干渉の親のもとで育った子は、自分の自立が脅かされると感じて、他人と距離をおく孤立型タイプになるそうだ。逆に放任主義の親のもとで育てば、年中、人と一緒にいないと不安になり、べったり型になるらしい。親子のあいだの適度な距離は、子供が将来、良好な人間関係を築いていくうえで欠かせないものだが、こういうご時勢では、どうしても過干渉に偏りがちだ。 　

　夕方のパトロールや登下校の監視役に駆りだされる親の負担も大きい。これでは、働く母親はＰＴＡで肩身が狭いにちがいない。送り迎えが必要となれば、専業主婦になるか、代わりの人を頼むしかない。仕事と子育ての両立が難しくなれば、少子化は進む一方だ。 　

　では、どうすればいいのか。名案は浮かばない。おそらく、社会で子供たちを守るという意識を高めるしかないのだろう。防犯パトロールでなくてもいい。犬の散歩でも、道端での立ち話でも、要は人目があることが肝心なのだから。そう考えれば、たまたま下校時に買い物にでている私の行動も、本当にささやかだけれど、近所の子供たちの役に立っているかもしれない。

英語教育

　小学生の英語教育は必要か。中央教育審議会が小学校における英語の必修化を求める報告をまとめたため、そんな議論がまたさかんに聞かれるようになった。背景には、アジア諸国の若者がどんどん英語力をつけて世界的に活躍しはじめているなか、日本人の英語力がなかなか向上しない、といった歯がゆさがあるようだ。 　

　こういった議論を聞くたびに、英語にたいする日本人のアレルギーの強さに驚かされる。英語力を出世のための必須条件のように強調する人がいる一方で、英語学習によって日本語が疎かになると危惧する人もいるし、英語などできなくても不自由しないと開き直る人もいる。いずれの場合も、英語への過剰な意識の表われに思われるのは気のせいだろうか。 　

　戦争中、英語は敵国語として使用が禁止されていた。戦後はそれが一変し、いち早く英語を身につけた人が、支配者である占領軍ないしアメリカ文化に取り入って地位を築いた。その苦い記憶が国民のなかに深く染みついているのか。あるいは、いつまでたっても思うようにしゃべれず、ネイティブ・スピーカーから見下されている気がするからなのか。それがちょうど、片言の日本語を話す外国人や、方言を笑っていた自分の姿と重なるのか。 　

　きれいな発音を身につけることによって、アレルギーを克服できるのであれば、それこそ小学生のうちに始めたらいい。いわゆる英会話ではなく、徹底した発音練習をするのだ。発音練習はつまらないし気恥ずかしい。でも、その言語の音に慣れ、リズムを身につけていけば、言葉は自然にでてくるようにもなる。子供なら童謡やゲームを使った訓練も可能だし、耳もまだ新しい音を学習しやすい。たとえ、発音練習に一年かけても、結果的にこのほうが近道だ。極端な話、『マイ・フェア・レディ』のヒギンズ教授が言うように、「きちんと発音さえしていれば、話の中身はどうでもいい」と思う人だっているのだ！ 　

　しかし、そこまでして英語の学習に時間をかける意味があるのだろうか。フランス人は母国語にこだわりがあることで有名だが、彼らも「English is money.」と言いだして久しい。グーグル検索したら、中国語ではこれを「英語就是銭」というらしい。もちろん、そういう一面もある。現に私は、英語の能力のおかげで食べているのだから。でも、本当はもっと根本的な問題だ。 　

　その理由をうまく言い表す言葉を思いあぐねていたら、今朝の新聞に、戦犯として裁かれ、文官でただ一人絞首刑になった広田弘毅が孫に語った言葉がでていた。「自分に恥じない人間になりなさい。そして何か他国語を一つ覚えなさい」、と。広田弘毅は法廷で「黙して語らず」の姿勢を貫き、遺族も東京裁判のことは語らなかったそうだ。エリートとして激動の時代を生きた人が、巣鴨プリズンに面会にきた孫にこう語ったとき、自身の70年の人生をどう振り返っていたのだろうか。孫の未亡人は、「外交官だった広田は、外国語を通じて他国を知ってほしい。悲劇は繰り返すなと言いたかったのでは」とコメントしていた。 　

　そうだ、別に英語でなくてもいい。外国語を学ぶことは、自分を外から見つめ直すことなのだ。自分とは違う考え方をする人がいて、自国内では当たり前なことも、他国でかならずしもそうではないと知れば、許容量が広がる。英語が母国語の人も、他の言語を学ぶことで世の中の見方が変わるはずだ。そろそろアレルギーを克服して、外国語を学ぶ意義を考え直してはどうだろうか。誰にでも一枚くらい、自分を見つめる鏡が必要だ。

タイ旅行2006年

　一週間ほど娘とタイへ行ってきた。ふだん静かな住宅街にいるせいか、一年数ヵ月ぶりのバンコクはあまりにも騒々しく、最初の晩はよく眠れなかった。急に汗をかいたせいか全身が汗疹でかゆくなり、薬屋に駆け込むはめにもなった。それでも、二、三日もすると、蝿を追い払いながら道路わきの即席レストランで塩焼きの魚を食べていたのだから、われながら大した順応性だと思う。 　

　今回はいろいろな用事が多く、バードウォッチングができたのはルンピニ公園を少々ぶらついた日と、タイの鳥見仲間に郊外のマハサワット運河に連れていってもらった一日だけだった。それでも、小船を操縦するおばさんが気まぐれな鳥（というより客？）に合わせて船を止めたり後戻りさせたりしてくれたおかげで、バンコク近郊にいる目ぼしい鳥はほぼ見られ、娘も私も大満足だった。途中の蓮の池ではボートも漕いだし、トラクターに乗ってお米の収穫現場にも行き、農村の様子をかいま見ることもできた。 　

　私はいまインド料理の本に取り組んでいるので、バンコクのインド人街といわれるパフラット市場ものぞいてみた。本当はイドリーやドーサを味見してみたかったのだが、洋服屋ばかりで見当たらなかった。でも、パーンと呼ばれるキンマの葉に包んだ噛み物を見つけ、「製造工程」を観察してきた。最後に楊枝代わりにクローブで葉を留めるアイデアがいい。試しに噛んでみたら強烈な味だったが、口のなかが赤くならなかったので、私たちが試したものにはビンロウは入っていなかったようだ。女子供はこっちを食べなさい、とばかりにつくってくれた甘いほうの包みは、結構おいしかった。 　

　娘が大学の入学式に着るスーツをオーダーメイドできたのもよかった。子供のころから親戚や友達のお下がりばかり着ている娘は、ネパール人経営の店でぴったりサイズに仕立ててもらった黒のスーツが、ことさらうれしかったようだ。三種類の服地から中程度のものを選び、仮縫い、直しを含めて、お値段は4000バーツ（約12,000円）。 　

　それにしても、タイの物価はよくわからない。中華街で食べた、豆乳に麦などを入れたおいしいデザートはわずか5バーツなのに、サイアムパラゴンなどの高級ショッピングセンターでは、Ｔシャツが3000バーツ、ちょっとすてきなワンピースだと12,000バーツもする。円やドル建てで給料をもらっている人をターゲットにしているのだろうか。ブランド品に縁も興味もない私たちは、プラトゥーナム市場で買う70バーツのＴシャツで充分だ。 　

　タイはいま総選挙直前とあって、いろいろなところで賛否両論を聞かされた。タクシン首相退陣と選挙の中止を要求するデモに参加している人もいれば、ここまでタイ経済を発展させたのは彼だと評価する人もいる。国民がここまで政治に関心をもっているだけ、健全なのかもしれないが、どうも選挙後、タイの社会も経済も混乱しそうな嫌な予感がする。国を代表する人はスターとして崇められるか、悪人扱いされる。でも、本当は首相一人を挿げ替えて解決する問題ではなく、経済の急成長によって生じた国民のあいだの大きな歪が、こんなかたちで噴出したような気がするのだが。 　

　今回は短いバンコク滞在だったけれども、思い切って出かけただけのことはあった。さあ、これから一週間分の仕事の遅れを必死で取り戻さなければ！

　イラスト・東郷なりさ

境川から江ノ島へ

　横浜に住んでもう何年もなるのに、貧乏暇なしでいつも仕事に追われているので、県内の名所もまだほとんど訪れたことがない。幸い、娘が早々と受験勉強から解放されたので、ぽかぽか陽気の日に江ノ島に行ってきた。藤沢駅で下車して一時間ほど境川沿いを歩いた。冬のあいだ家にこもりっぱなしだったせいか、太陽の光に目がくらみ、さながら地面に顔をだしたモグラの気分だった。こういう状態を、まさにdisoriented（方向感覚を失った）と言うのだろう。 　

　境川にはたくさんの船が係留されていて、いかにも湘南らしい。その船の合間を、オオバンやカンムリカイツブリ、ヨシガモなど、ちょっと珍しい鳥が泳いでいる。娘は夏休みの宿題などで、この川に何度かきているので慣れたもので、途中、鳥見スポットで立ち止まっては、いろいろと教えてくれた。子育て中は外にでるといつも神経を尖らせ、子供が車道に飛びださないか、途中ではぐれないかと警戒心を怠らなかった私も、いつしか漫然と娘のあとについて歩くようになっている。これも動物本能の衰えだろうか。 　

　いよいよ目の前に江ノ島が現われたが、味気ない道路が島まで延びているうえに、正面に和洋古今なんでもあれとばかりにちぐはぐな建物が並んでいて、それこそ「顎が落ちて（jaw dropped）」しまった。余談ながら、英語にはなぜ顎に関する表現が多いのかと、私はつねづね疑問に思っている。日本人は「口をあんぐり開ける」のに。 　

　同じような陸続きの島――陸繋島というそうだ――でも、学生時代に見たフランス西部のモンサンミシェルとは大違いだ。バスの窓から要塞のような修道院が見えたときには、感動のあまり声をあげた。モンサンミシェルの頂上にある城砦から見た夕日は、いまでも目の裏に焼きついている。夜風に吹かれながら飲んだシードルの味まで思いだせるくらいだ。満ち潮になると警告のサイレンが鳴って、あたりは一面の海になった。 　

　島のなかはどちらも京都の二年坂、三年坂のような雰囲気で、いくらか似ているけれど、少なくともモンサンミシェルには興ざめな江ノ島エスカー（要は有料エスカレーター）はなかった。それもこれも、観光客が求めるものの違いが生みだすのか、単に考えもなしに開発するからなのか。 江ノ島も、断崖のほうをまわるとなかなかよかった。春を感じさせる陽光が水面に反射している。この上を鳥が飛ぶと、海が反射板になっておなかの色がきれいに写るんだと、そこにいた写真家のおじさんがうれしそうに話してくれた。雛を守る雌がどれほど熾烈な戦いを繰り広げるか、といった話を聞きながら、道中の出来事を思い返した。 　

　潮が満ちてきたので、普通の靴を履いていた私たちは早めに退散せざるをえなかった。「今度また、長靴を買ってきます」と、おじさんたちに別れを告げる娘を見ながら、やれやれ、大学生活でまず必要となるものは長靴か、と少々この先が不安になった。帰りがけに土産店をのぞいたら、“世界の珍しい貝”を売っている店が何軒もあり、前から欲しかったマドガイを一枚（20円也）手に入れた。かつてはこの貝を本当に窓ガラスとして使用していたらしい。この貝を通して入る光はどんなだったのだろう？　どうやって繋ぎ合わせたのだろうか？　娘は本物のハリセンボンでつくられた飾り物を買って大喜びしていた。今度、これが泳いでいるところをぜひ見てみたい。

　

　イラスト：　東郷なりさ

湯島天神の鷽替え

　一月二十五日の初天神の日に、湯島天神の鷽替えに行ってきた。今年は娘をはじめ、まわりに受験生がたくさんいるので、合格祈願を兼ねてだった。二年前、亀戸天神の鷽替えに行ったときは、かなり待たされた記憶があったので、少し早めにでかけたら、平日のせいか境内はがらんとしていた。湯島の木鷽は、天然木の小枝を利用した素朴な彫り物だ。 　

　予定よりかなり早く湯島天神の用事が終わり、次の予定まで時間が空いたので、久々にアメ横に寄ってみた。10年ぶりくらいに見るアメ横は、なんだか小ぎれいになり、狭くなったような気がした。バンコクのチャトゥーチャック市場のような強烈な場所に慣れてしまったからだろうか。昔はアメ横に来ると怪しげな小物を並べているお店に寄るのが楽しかったが、今回は気づくと食品店ばかりのぞいていた。おばさん化したのは間違いない。 

　もちろん、理由はちゃんとある。緑豆を探していたのだ。ご存じだろうか？　春雨の原料となり、日本ではもっぱらモヤシに使われている小さい緑色の豆だ。本のなかでこのムング･ダールを使った料理が何度かでてきて、どうしても実物を手に入れたくて仕方なかったのだ。ネットで捜せば、販売しているところは見つかるけれども、たかだか数百円の豆を買うのに、それ以上に送料がかかるのはばからしい。御徒町なら売っていると言われたのを思いだして乾物専門の店を何軒かのぞいたら、1キロ300円で売っていた。ずっと持って歩いたら重いな、と思いつつ、ほかにもサンザシの実やトッポッキなど、一度食べてみたいと思っていたものを買い込んでしまった。 　

　翻訳の仕事をしていると、見たことも聞いたこともないものによくぶつかる。いまはネットで検索すれば、たいていのものは色や形状までわかるが、功能や由来を読んでいるうちに、やたら想像力を刺激されて、私はどうしてもそれを食べてみたくてたまらなくなる。最近も、ニシンの干物について読んだあと、食べ方もよく知らないのに身欠きニシンを一箱買い、何日もつづけて食べるはめになった。おかげで、ニシンばかり食べつづけた昔の人の境遇に、少しは思いを馳せることができたが。いま頭を悩ませているのは、ハンバーガーにエキストラ・チーズというトッピング付きのピザだ。少なくとも、文面からはそうとしか読みとれない。宅配ピザは頼まないし、ピザ屋もめったに行かないので、私がこの奇妙なピザを知らないだけだろうか？　それともこれはアメリカにしかない特別なピザ？　このピザは想像するだけで胃がひっくり返りそうなので、試さないことにしたが、同じ本にでてきたピーチ・コブラーというデザートは、クリームを少なめにして、いつか挑戦してみようと思う。 

　戦利品を手に意気揚々と帰宅した私は、木鷽とドライフルーツで気の毒な受験生を励ましてやった。湯島の木鷽はなかなかすてきなので、みなさんにお見せできないのは残念……と思っていたら、学年末試験に備えてここ数日、積分と行列の問題に苦しんでいた娘が、ほとほと嫌気が差したのか、いつのまにか木鷽のスケッチを描いていたので、それに色付けしてもらうことにした。絵を描いているときだけは、文句や悪態が聞えないので、こっちもホッとする。ようやく手に入れた緑豆のほうは、物理的にも精神的にもゆとりがなくて、そのまま放置されている。

　イラスト：　東郷なりさ

アメリカのホストファミリー

　暮れにふと思い立って、アメリカにいる私の元ホストペアレンツに電話をかけてみた。私より一回りほど年上なだけの彼らは、高校生の私の面倒を見てくれていたころ、まだ結婚してまもないカップルだった。あれから四半世紀が過ぎて、そんな彼らもそろそろ定年を迎える。ホストマザーとはよくメールでやりとりしているので、それほど久しぶりという感じはなかったが、ホストファーザーと話すのはじつに十数年ぶりだった。 　

　彼はパイロットで、無類の機械好きだ。一人で車を運転しているときは、絶対にラジオや音楽をかけない。エンジンの音を聞くのが楽しいのだそうだ。ある朝、ホストファーザーに学校へ送ってもらい、途中、ドーナツ屋で朝食をとったことがあった。彼はそこで紙ナプキンに図を描きながら、どうやって飛行機が浮くのか説明してくれたのだが、私は朝からドーナツにコーヒーという取り合わせと、やたら難しげな説明に参ってしまったのを覚えている。新しい路線を飛ぶ前の晩は、ホストマザーと私が呑気にテレビを見ている横で、彼は航空図らしきもの一心に眺め、翌日からのフライトのコースを頭にたたき込んでいるようだった。 　

　ホストファーザーは毎日ランニングも欠かさない人だった。私もそんな彼を真似て、灌漑用水路沿いに一マイルほどジョギングをしていた。まだちゃんと運動しているかと聞かれて、時間があるときは泳ぎに行くけど、最近は忙しくて……と弁解すると、彼がこう言うのだ。「最近はみんな忙しすぎる。コンピューターのせいだ。コンピューターばかりいじっているから、みんな忙しいんだ。だから家では絶対にコンピューターは触らない」。そんな言葉を彼の口から聞くとは思いもよらなかった。そうか、あんなに機械や難しいものが得意な彼でも、コンピューターは苦手なのか。それで、彼からはメールもこないのか。そう思ったらおかしくなって、笑いがこみあげてきた。 　

　考えてみれば、コンピューターがこれほど普及しだしたのは80年代なかばからだ。そのころすでに40代だったホストファーザーの世代は、ある程度は使えるようになっても、コンピューターにたいする抵抗感がある人が多いのだろう。まあ、そう言う私も、会社に勤めるまでコンピューターなど触ったこともなかった。それでも、いまでは毎日、コンピューターの前で長時間を過ごしている。私にとって、コンピューターはあまりにも日常生活の一部になってしまっているのだ。現に、今回の電話もインターネット電話を使い、70円弱で30分近く話をすることができた。なんと便利になったことか！ 　

　とはいえ、中学・高校時代からコンピューターに触れてきて、一日の予定管理から株の売買まで、あらゆる機能を活用している若者世代にはかなわない。いまの子供の世代にいたっては、親も充分にコンピューターが使いこなせて、生まれたときから携帯電話やカーナビなど、さまざまな電子機器がそろっていることが当たり前になっている。彼らが大人になったころには、ものごとの価値観が様変わりしているだろう。すべてのものが物理的な距離に支配され非効率的だった時代から、世界中どこでも瞬時に気軽にアクセスできて効率的な時代へと。もっとも、この25年間に便利さを得た代わりに、失ったものもたくさんあるにちがいない。 

　新しい一年はどんな年になるのやら。みなさま、本年もよろしくお願いいたします。

水について考える

　以前、新聞で、地下につくられた巨大な放水路に見学者が詰めかけているという記事を読んだことがある。江戸川の洪水予防施設としてつくられた全長6.3キロにわたる地下の大空間で、完成して実際に使用されるまで見学が可能ということだった。それこそ、昔のスパイ映画に登場しそうな地下の巨大な水路だ。 　

　こんな巨大なものではないけれども、近所の川の横にはいまかなり大きな遊水地をつくっているし、新しく建つマンションの地下にも大きな貯水槽があることが多い。すぐ近くの小学校の地下にも大きな貯水槽があるから、大地震のときはあそこに行くといいと言われている。 実は先日、「雨と共生する水辺都市の再生」という国際シンポジウムに行ってきた。といっても、二日目の午後、参加しただけで、そもそもの目的は私が訳した本の著者ブライアン・フェイガンがこのシンポジウムに講演者として招かれていたため、彼に挨拶に行くことだった。フェイガン氏はがっしりした体格で、バイキングの子孫ではないかと思わせる気さくな感じの人だった。巨大なミシシッピ川に高い堤防を築いて管理することの危険について彼が書いたのちに、ハリケーン・カトリーナによる大被害が起きたため、講演の内容はそのことが中心になっていた。 　

　フェイガン氏のあと、タイ、ドイツ、韓国、および日本の水と都市に関連するさまざまな分野の専門家の発表があった。インド洋の津波被害のあと、貯水池に塩が混じって飲み水として使えなくなった話や、地下水がヒ素で汚染されているバングラデシュで、竹を使って屋根の雨水を集める２ドル・プロジェクトを推進している話などは、切実な問題として強く印象に残った。雨として降った水が、コンクリートでおおわれた地面を流れて川に直行し、氾濫するのを防ぐために、最近は国技館のような大きな建物も、都心のビルも雨水を貯水するタンクを設けているのだという。大雨になることが予想されるときは、事前に時間をかけてその水を放出して備え、ふだんは溜めた水をトイレの水洗、散水などに使う。タイでは昔から民家に大きな水がめがあるし、ドイツでは地中に埋め込み式の貯水タンクを民家に備えて、それでトイレ、洗濯、庭木の水遣りなどを賄っているらしい。 

　日本では、「湯水のように使う」という表現があるほど、水は蛇口をひねれば当然でてくるものだ。私たちにとって水は便利で手軽なものだが、多すぎても少なすぎても厄介な問題を引き起こす。私はいまのところ、キャンプで水場から汲んできた水でやりくりした経験や、アルジェリアの砂漠のなかのホテルで水がでなかった経験はあるけれども、本当に水で苦しんだことはない。水の怖さのほうも、バンコクで多少の洪水を経験したくらいで、まだ本当に味わったことはない。このシンポジウムに参加したおかげで、ふだん、なんの気なく使っている水という資源について改めて考えさせられることになった。天から降ってくる雨水をうまく溜めて有効利用し、水害も防ぐなんて、これこそまさに人類の知恵だ。