調べ物

　このところ、というより、もう数ヵ月間、缶詰状態の生活をつづけているので、エッセイに書けるような楽しい話題がない。毎日ひたすらコンピューターの前に座りつづけ、今日のノルマのページ数をこなそうと必死に頑張るのに、計画はあくまで計画で、思いどおりに進まない。 　

　それはひとえに、どこでつまずくかわからないからだ。たった一文の意味がわからず、半日を無駄にしてしまうこともあるし、調べものをしているうちに、どんどん脱線してしまうこともある。以前、ゴルディオスの結び目（Gordian knot）を難題とそのまま訳せば一秒ですんでしまうところ、私はネットでこの結び目の作り方を探しだし、あげくに紐をもちだしてそれをつくったことがある。 　

　締め切りが迫ると、さすがにそこまではやらないが、先日も「ベラージオ・カジノとルイ・ヴィトンの中間」という表現に戸惑った。ラスヴェガスには疎いので、そこがどんな場所なのかもわからない。それで、つい気になって検索してみた。サイトに入ると、いきなりヴィヴァルディの冬が流れてくる。カジノにヴィヴァルディ……と苦笑しながら、そのヨーロッパの貴族趣味的な建物を見ているうちに、ふと思いだした。以前に訳した本に、ＮＢＡで活躍したデニス・ロッドマンが「夜、家に帰ると、暗い部屋に一人で座って本当はヴィヴァルディの音楽を聴いている」という一節があった。ひょっとすると、アメリカ人にとってヴィヴァルディの音楽は、憧れの成功のイメージなのだろうか。 　

　ハーレクインにもよくラスヴェガスで結婚式を挙げる話がでてくる。ネオンと賭博の街で結婚式なんて、変わった趣味だと思っていたけれど、このサイトのウェディングのページを見ると、厳かなチャペルから、ライトアップされた華麗な噴水まで、いかにもハーレクイン好みだ。そうか、こういうものをイメージしていたのか、と納得。 ついでに賭け事のページも開くと、どこかで聞いたバイオリンの音楽が……。それからずっと、その曲が頭をめぐって集中できなくなる。翌日になってようやく、昔、姉がピアノで嫌というほど練習していたラ・カンパネラのバイオリン版であることに気づく。 　

　さらに、その少し先のページで、ロサンゼルスの高級住宅街ベルエアについて調べると、その西門がサンセット大通りとベラージオ・ロードの角にあることを知り、俄然、「ベラージオ」に興味がわく。そこで、本家本元と思われるイタリアのコモ湖畔にあるベラッジオまで探してしまう。こちらは、はるかに質素な町で、それでいて作り物にない味わいがありそうだ。そうそう、コモ湖と言えば、確かカサ・デル・ファッショ（ファシストの家）があるはずだが……。 　

　こんな具合に、ただ「ベラージオ・カジノ」とそのまま訳していれば、だいぶ先まで進んだはずなのに、ついついあちこちへ思考が飛んでしまうので、また元の原稿に戻るまでにかなりの時間が経過してしまう。でも、こうした雑多な知識のたくわえが、雨をろ過しておいしい湧き水に変える山のような働きをするのだと思う。だから、時間がなくなって、それすらできなくなり、ひたすら翻訳マシンに徹しなければならないときは、本当に辛い。一年に一冊くらいのペースで食べていけたら、本当にいいのになあ、とつくづく思う。

国境

　私の住んでいる近くに境木という場所がある。昔の武蔵国と相模国の国境で、その名のとおり、「境木」が立っていた場所らしい。国境といっても、律令制にもとづいて線引きしたに過ぎない「くにざかい」だから、主だった街道に木を植え、木柱や石碑を建てる程度で区別がつけられたのだろう。もちろん、なかには箱根や逢坂の関のように、交通の要所として関所が設けられていた場所もあるけれど、日本全国の国境は、基本的にいまの県境と変わらない、ただの行政上の境目に過ぎなかったようだ。 

　日本のなかでも、弥生時代から古代にかけては、周囲に濠を巡らせた集落が発達したし、江戸の外堀のようにずっと後世に築かれたものもあるが、町全体を囲む城郭など、物理的に外の人を排除する防衛のための構築物はあまり発達しなかったようだ。ということはつまり、日本列島内は、内部の勢力争いはあっても、どこかの地方から急に大量の避難民が押し寄せてきたり、海を越えて言葉の通じない理解不能な集団が武力で迫ってきたりすることのない、おおむね安定した土地だったのだろう。 　

　その点、大陸で異民族と接しながら暮らしてきた人の意識は違う。ヨーロッパでも中国でもインドでも、たいていの都市には昔の城壁の跡がある。川や山を越えて、あるいは草原の彼方から異民族の集団が襲ってくるといった恐怖感は、ずっと後世になっても人びとの潜在意識のなかに深く残るのだろう。それでも、豊かで平和な時代がつづくと、商業や人の往来が活発になり、人口も増加する。すると、周囲にめぐらした囲いはなかの人を締めつける邪魔な存在になる。こうしてどんどん城壁は取り壊され、都市は広がっていった。 

　だが、繁栄した場所には、おのずと世界中から人が集まる。あとからやってきた異分子が少数であるうちは、誰もあまり気に留めないが、ある程度まとまった数になると、先住者とのあいだでかならず諍いが生じる。戦争という明白な手段によらなくても、移民や難民、海外での労働といったかたちでじわじわと人口移動は起こる。先ごろも、ミラノで中国からの移民が警官と衝突したニュースが報じられたし、イスラム教徒の多いイギリスやフランスでは、失業問題とあいまって行き場のない若者世代の不満が高まっている。

　不況になり、社会不安が増すと、人は安易に強い指導者を求め、大きな政府や強力な警察力に頼りがちになる。イギリスはジョージ・オーウェルもびっくりの監視社会になり、現在は420万台のカメラによって、国民は外出すると1日平均300回撮影されている計算になるそうだ。これではもう、民主主義ではないとか、自由がないとか言って、他国を非難することもできないだろう。 

　つまるところ、地球全体が疲弊してきて、65億もの人間を養いきれず、小さくなる一方のパイの奪い合いになっているのだ。海という巨大な城壁で守られてきた日本列島も、ジェット機とインターネットの時代には、世界の惨状に目をつぶってぬくぬくと暮らすわけにはいかなくなる。いまこそ社会の、そして人間の本当の力が試されているのだろう。苦しい時代になればいっそう、異民族同士おたがいを理解し信頼し、納得するまで話し合うことが必要だ。城壁を築いて既得の利益を守り、おびえて暮らすよりは、たとえ貧しくても、誰の恨みも買わず、境木を立てる程度の決まりごとで自由に暮らせるほうが、やっぱりいいと思う。

　武相国境之木 

　2年ほど前にできたばかりのモニュメント

父の死

　3月初めの大嵐の日に、父が死んだ。訃報を聞いたとき、私はその日が締め切りの原稿と格闘していた。親が死んだというのに、まるで『異邦人』のムルソーのように平然と仕事をつづけている自分に、われながら驚いた。私にとって父はそれだけ遠い存在だったのだ。 　

　父は私が生まれる前に家をでていき、別の家庭を築いていた。両親が正式に離婚したのは私が中学生になってからなので、小さいころは父もわりとよく家に出入りしていた。その後も定期的に食事や飲みに連れだしてくれたので、一緒に暮らさなかったわりには、父との思い出はそれなりにある。 当時、まわりに母子家庭はほとんどなかったから、私は友達とは父の話をしないよう、いつも努めていた。もともと寡黙な母はめったに父のことを話題にしなかったが、ときおり私のふとした表情に目を留めて、「そういう顔すると、パパそっくりだね」と言っていた。母は娯楽とは無縁の真面目一方の人で、姉も優等生だったので、その陰で落ちこぼれていた私は、自分はダメな父親似なんだろうとよく思っていた。父は大酒飲みのヘビースモーカーで、競馬にパチンコ好きと、母に言わせれば、諸悪の根源みたいな人だった。 　

　父は私たち姉妹が成人するまで、毎月きちんと養育費を送ってきたし、会えばお小遣いをくれるような人だったが、すべてお金で片づけてしまう父のそんなところが私は寂しかった。実家の鴨居には、昔、父がつくった変な顔の張子のだるまが、色あせて埃をかぶったままずっと置いてあった。肉まんをつくってくれた記憶もあるが、料理好きだったという父の手料理を食べたのは、そのときだけだ。写真のキューピーは、私が2歳くらいの誕生日に父が買ってきたケーキの、バタークリームでできたドレスのなかに埋もれていたはずのものだ。いまだに捨てられずにもっているのは、父が私の誕生日を祝ってくれた証拠だったからかもしれない。「毎年、誕生日には電話をかけてきたはずだよ」と、姉に言われたけれど、あまり記憶にない。 　

　就職活動をしていたころ、父が吐いた暴言がもとで、私はしばらく父と絶交状態になっていた。その後、自分が泥沼に入り込み、娘を抱えて生きるのに精一杯の日々がつづいたので、大人になってから父に会ったのは、ほんの数えるほどしかない。癌になって入退院を繰り返していると姉から聞いても、見舞いにも行かなかった。 　そんな私が父に連絡するのは、自分の訳書がでたときくらいだった。本を送ると、父はかならず電話をかけてきて、「読みはじめたけど、途中でやめてしまった」とか、「三度読んだけど、よくわからなかった」とか、がっかりするような感想を言っていた。 　いよいよ余命一ヵ月と宣告されたと聞き、私もようやく重い腰をあげて娘を連れて父の家に見舞いに行った。「一番縁の薄かった親子が、こうして会いにきてくれた」と、すっかりやつれて、おじいちゃんになっていた父はうれしそうだった。 　

　この日、弟も都合をつけて会いにきてくれた。一時期、同じ大学に通っていたこともありながら、その後20数年間、言葉を交わすこともなかった弟と、父の見舞い後、堰を切ったように話を始めた。そこで初めて、私の知らなかった父の意外な側面を教えられた。 　

　葬儀には、父の子4人と孫9人が初めて一堂に会した。やはり20年近く前に一度会ったきりの妹によれば、父は最期に意識が朦朧としていたのか、彼女のところの小学生の娘を見て、私の名前を呼んでいたそうだ。父はこの世を去ってしまったが、私にはこの齢にして弟と妹ができたようなもので、いまは頻繁にメールをやりとりして、謎だらけだった子供時代の空白を埋めている。

タイ旅行2007年

　今年もまたタイへ行ってきた。20数年にわたって、この国とのあいだを何度往復したことか。それぞれの滞在は短くとも、少しずつ勝手を知るようになり、いまや私にとってタイはナルニアやホグワーツのような存在になっている。なにかと評判の悪いスワンナプーム新空港は、ボーディング・ブリッジで空港ターミナルに接続されていたため、以前のように到着した途端タイの熱気に迎えられることはなかったが、空港をでると外は30度を超える暑さだった。着ていた冬服を脱ぎ、時計を2時間巻き戻すと、変身完了。 　

　ちょうど春節だったので、バンコクの街中では今年の干支である猪、というより豚の絵柄付きの赤いＴシャツがたくさん売られていた。旧正月の翌日、赤一色に染まった光景を見ようと中華街にでかけてみたが、月曜日だったため、ここでも黄色いＴシャツ、ポロシャツ姿のほうが目立っていた。タイでは曜日ごとに色が決められていて、黄色は月曜日の色なのだ。現国王が月曜生まれであるため、国王への敬意を表わすために、昨年の即位60周年から毎週月曜になると街中に黄色いＴシャツが氾濫するのだという。外国人の目にはちょっと異様な光景だ。私はつい黄巾の乱とか、黒シャツ隊を連想してしまう。 　

　むしろ、あらゆるものが混在していることがタイの短所でも長所なのに、と私は思う。街並だって統一感がまるでなく、決して美しくはない。この季節は木の花の盛りで、あちこちにきれいな色の花が咲いているのだが、その下をショッキングピンクのタクシーが走ったりして、台無しにしている。でも、ふと目を向けた先に極彩色の鳥がいたり、迷い込んだ路地に小さい店がひしめきあう想像を絶する世界が広がっていたり、という驚きこそ、タイの魅力なのだ。100円以下でクウィッティアオをすすっている横で、金銀、宝石が並べられている、といった珍妙な取り合わせが、街中いたるところにある。 　東南アジアのなかでは自然に恵まれ、経済的にも政治的にも比較的安定しているタイは、急速にふくれあがる中国とインドという超大国にはさまれ、その餌食になりかねない。外国人が多すぎるという不満の声を、滞在中、何度かタイ人の口から聞いた。自分たちの共同体を守らねば、というタイの中間層の意識が、黄色いＴシャツというかたちで表われているのかもしれない。 　

　今回もまたタイの北西部と東部に、鳥見にでかけた。友人たちが企画してくれた2度目の旅行が、とりわけ楽しかった。環境研究センターとなった原生林のなかを、トラックの荷台に乗って専門のガイドに案内してもらった。夜は私たち一行のためにオイルランプの灯された道を歩いて虫を見にいき、昼間の太陽で熱せられてほんわかと温かい地面に寝転がって星を眺めた。あれがスナック・ヤイ（大犬座）、こっちはスナック・レック（子犬座）と、タイ語で講義を受けながら、多少は理解できたことが無性にうれしかった。 　

　翌日は常緑の森を抜けて、暑い乾燥落葉樹林を歩いたあと、多少ふらふらになりながらたどり着いた先に、私たちのためにピクニック場が用意されており、その場でソムタム（サラダ）までこしらえてくれた。おまけに、ハンモックでの昼寝付き。まさに天国だ。年中無休で仕事をしなければならない私にとっては、ほんのつかの間のありがたい休息だった。 　

　最後は所持金を使いはたし、夜行便を待つために早々と空港へ行き、友人がもたせてくれた果物や菓子を夕食代わりに、ベンチで仕事を再開した。すると、ガラス張りの空港全体が夕焼け色に染まりだした。もしや、この空港のドイツ人設計者は、このドラマチックな一瞬のために、この南国でガラス張りの建物を考案したのだろうか？　冷房代のほうが、照明代よりもよほど高くつくだろうに。まあ、薄暗いゲートで目をしょぼつかせながら仕事をする哀れな旅行者に配慮してくれなかったことだけは、間違いない。

　中華街にも黄色いＴシャツがあふれている

　こんなごちゃごちゃした光景にも

　よく見るときれいな紫の花が

　タイ北西部の森で鳥見に興ずる

　夕日に染まる新空港――ピンボケですが

バランス感覚

　中学の部活で腰を痛めて以来、私は座るときの姿勢には人一倍気を遣っている。バランスチェアを10年近く愛用しているし、水泳、散歩、ストレッチ等なんでも試している。それでも、締め切りが近づいて気持ちの余裕がなくなると、座りっぱなしの時間が長くなり、たちまち腰の調子が悪くなる。 　

　そんな話を昨年、友人にしたら、バランスボールに座ってみたらどう？と勧められた。エクセサイズボールとかヨガボールとかいろいろな名称で呼ばれている、直径50～60センチくらいのビニールボールのことだ。最近、まわりでぎっくり腰になる人が続出したこともあって、数週間前ついにこのボールを購入してみた。 　

　ボールをパソコン用の椅子代わりにすると、ゆらゆらしすぎて私には集中できないことが判明したが、別の使い道を発見した。両足を床につけずに、この上にできるかぎり長く座っていられるようにするのだ。それも、お湯が沸くのを待つあいだとか、メールの受信中とか、そんなちょっとした時間を見つけては、ボールの上に座る。あまり動かなければ5分くらいは乗っていられるし、前後左右に身体を動かしてもそれほど落ちなくなった。 バランスを保とうとすると、腰のあらゆる筋肉を使うので、なかなかいい運動になる。これはまさに一輪車の要領だ。あるいは、コブ斜面をウェーデルンで滑っている感覚と言ってもいい。スキーでは、腰の位置さえ安定していれば、多少のコブは足で吸収できる。モーグルの選手なら、大きく跳ねとばされてもうまく着地できるのはご存じだろう。 　

　学生時代はスキーばかりやっていたけれども、実際にはそこから多くのことを学んだ。滑るとき一番よいのは、跳びあがって着地したときの自然体の姿勢だということ。斜度とスピードという2つの恐怖にとらわれているうちは、身体がすくんで何もできないこと。脚で無理に回すのではなく、自分の体重を利用すること。そして、何よりもバランス感覚と柔軟性。前過ぎず後ろ過ぎず、高過ぎず低過ぎず、しかも斜面の状況に合わせてつねに変化する微妙な腰の位置を習得するまでに、私は何年もかかった。 　

　一輪車は、空中乗りができるまでに上達したが、一度ひどい尻餅をついて病院で恥をかいて以来、怖くて乗っていない。スキーも、ろくに滑らなくなって久しい。でも、バランスボール乗りなら、怪我の心配もあまりなく、ちょっとした時間に気軽にできる。しばらく練習したら、昔の感覚がかなり蘇ってきた。このままつづければ、いつかサーフィンができるようになるかもしれない！　何よりも、腰の調子がいいことがうれしい。たとえバランスチェアでも、同じ姿勢をつづけること自体、腰には負担だからだ。 　

　バランス感覚は、腰痛に効くだけではない。人との関係でも、金銭面でも、健康面でも、政治でも、ファッションでも大切なものだ。自分の主張ばかり一方的に押しつけて、頑なな姿勢を貫けば、やはりどこかに無理がくる。人生は山あり谷ありで、ときには大きな波に流されてしまうこともある。そんなときは同じ姿勢で踏ん張るよりは、思い切って波と一緒に跳びはね、うまく着地するほうが懸命だ。出すぎたら引っ込める。引っ込みすぎたら出す。こうした柔軟な姿勢が、結局なにごとにおいても一番よい結果を生むのだと思う。学生時代、スキーばかりやっていたのは、ある意味で私なりに人生の哲学を学んでいたのである。

消えゆくもの

　年末年始は、例年どおり船橋の母のところへ行ってきた。私が生まれ育ったマンモス団地は、数年前から建て替え工事が始まっており、母が住む地区も今春には全住民が立ち退かなければならない。だから、今回は正月休みというよりは、荷物の片づけに行ったようなものだった。 　

　総数4600戸あまりというこの団地は、かつては子供であふれていた。私が小学校に入学したころは、たしか1クラス50人ほどで12学級もあり、あまりの児童数に4年生の1年間は近所の公園に建てられたプレハブの分校に追い出されたほどだった。 　

　高齢化、少子化の波はここにも押し寄せていたが、うちの娘が幼かったほんの十数年前まで、近所にはまだ子供がそれなりにいて、異年齢の子が一緒になってよく遊んでいた。未整理の写真を片づけていたら、花見や水遊び、夏祭り、お月見、鮭鍋、芝滑り、雪の日のかまくら作りに橇やスキーなど、近所の人たちと家族ぐるみで遊んだ日々が蘇ってきた。 そんな幼なじみも、建て替えが決まってからは一人去り、二人去りといなくなり、代わりに空き家の数がどんどん増えていった。現在、母校は全学年合わせて50人ほどしか生徒がいなくて、この3月で閉校になるそうだ。 　

　片づけの合間に、ゴーストタウンとなった近所を歩いてみた。建物はまだ昔と同じように残っていても、人の住んでいない家は一目でそれとわかる。窓が真っ黒だったり、反対側の窓を通して空が透けて見えたりするからだ。なんだか瞳孔の開いた目を見てしまったような、不安な気分になる。もう何ヵ月かすれば、ここはすべて更地になり、次に訪れたときには、まるで見当もつかない場所に変わっているのだろう。しょせん、形あるものはすべて歳月とともにいずれなくなるのだから、あまり感傷的になっても仕方ないが、もう二度と見られなくなる光景を、娘の友人からお借りしているデジカメで撮ってきた。 　

　大晦日は、今年も真夜中に30分ほど歩いて、光明寺というお寺まで除夜の鐘をつきにでかけた。例年、近くまで行くと鐘の音が聞えてくるのに、今年はなぜか聞えない。もう人手のかかる鐘つき行事はやめてしまったのかと心配になったが、着いてみると今年もちゃんと、地元の消防団や町内会の人たちが篝火を焚き甘酒を振る舞いながら、待っていてくれた。新年と同時に鳴りはじめた鐘の音を聞き、火の粉をあげる裸火を眺めつつ、今年もこうして新年を祝えることを、しみじみとありがたく思った。変わらずにあるものを当たり前と思わず、それがまだこうして存在してくれることを感謝しなければならない。 　

　元旦は、行徳まで初日の出と初鳥見にでかけた。行徳駅に着いたころには、すでに空が白みはじめていたが、競歩の選手になれそうな勢いで海まで急いだ甲斐あってどうにか間に合い、対岸にビルが建ち並ぶあまりにも都会的な海で、波間に浮かぶスズガモやカンムリカイツブリを眺めながら初日の出を拝んだ。そのあとは、行徳鳥獣保護区で娘の鳥仲間と一緒に観察会に参加し、穏やかな元日の朝にのんびりとバードウォッチングを楽しんだ。これまた別の友人にお借りしたスコープを担いで、一端のバーダーになっている娘を見ながら、こうして一緒に過ごせる日も、もうあまりないだろうと思った。 　

　みなさま、本年もどうぞよろしくお願いいたします。

　十数年前はまだこんなだったが……

「キング 罪の王」

　久しぶりに映画を観てきた。ガエル・ガルシア・ベルナルというメキシコの俳優が主演する「キング 罪の王」というアメリカ映画だ。テキサス南部に住むキリスト教原理主義の牧師一家に、ある日、突然、隠し子が訪ねてくることから始まる悲劇、という内容に興味をひかれて、わざわざ渋谷まででかけた。 　

　精油所が建ち並ぶ湿地帯も田舎町も、小ぎれいな住宅街も、この夏に私が訪れた場所とよく似ていたし、ドリー･パートンやボブ・ディランの音楽はなんともやるせない。ロックバンドが「ジーザス、ジーザス」と叫ぶキリスト教原理主義の教会の場面は、いかにもアメリカ的で興味深かった。しかし、なんと言っても、ストーリーの展開があまりにも衝撃的だった。クレジットが流れ終わるまで、放心したように席を立てなかったのは、私だけではなかったようだ。 　

　ベルナルが演じる貧しい生い立ちの小柄なメキシコ美青年エルビスが、ウィリアム・ハートの演ずる、いかにもテキサス人風の大男の父親と対峙する場面では、おそらく誰もがエルビスに共感するだろう。美しい異母妹との禁じられた恋あたりまでは、偽善的なアメリカ社会との対比で、圧倒的にエルビスのほうが有利だ。ところが、しだいに彼の突飛な行動に観客はついていけなくなり、苦悩する牧師一家のほうに共感しはじめ、やがて衝撃的なラストでは、いったいなぜこんな結果になったのかと呆然とさせられる。主人公が途中から共感できない人物に変わるのだから、当然、観終わった後味は悪い。 　

　エルビスが初めて父と対面したとき、父親は一応の礼儀はつくしながらも、内心のうろたえを隠し切れない。あのとき、もう少しエルビスを温かく迎えていれば、悲劇は防げたのだろうか。それとも、中途半端に受け入れたりせず、きっぱりと拒絶すべきだったのか。 『なぜノーマ・ジーンはマリリン・モンローを殺したか』という本に、モンローが実父を捜し当てて電話をかけた際に、冷たくあしらわれるエピソードがでている。生まれる前から父親に捨てられ、ほぼ養育を放棄した母親ものちに精神病院入りする、という境遇のモンローは、36年の短い生涯のあいだずっと、自分は親からも見捨てられた存在だという劣等感に悩まされた。女優としてどれだけ成功し、数知れない恋をしても、彼女の心の空虚感を埋めることはできず、最終的にやり場のない怒りを自らに向けることになったという。 　

　親との関係は、人間の根幹をなすものだ。親の愛という生得権を奪われた子は、それを得ようと空しい努力をする。早くに親に死なれた子は、運命を呪うしかない。自分から親を奪った相手がいると思えば、その相手に嫉妬する。子供にとって欲しいのは親の愛情だから、捨てられたことに憎しみを覚えながらも、その一方でまだ愛情を求めずにはいられない。エルビス青年の不可解な行動は、こんな相反する気持ちからくるのではないか。 

　幼少時に心の傷を負った人は、成長してから情緒面や人格面に問題が生じるともいう。知能的にはなんら問題もないし、傍からはごく普通の人に見えるのに、極端に自尊心が低かったり、自己中心的だったりし、感情の起伏がやたらに激しかったりするのだ。そこに生活苦や人種的偏見などが加われば、怒りを外に向けて犯罪者となる人間は容易につくられる。離婚や日本人の父の認知・養育拒否などによって極貧の生活を強いられる「新日系人」が、フィリピンには2万人以上いるという。この映画が理解できないのではなく、実は現実の社会のほうが理解できないのかもしれない。