ドゥーリットル空襲

　土曜日に母の納骨を何とか無事に終えることができた。母の遺品を整理するなかで、いろいろなことが新たに判明していたため、集まってくれた親族に途中経過の報告はしたのだが、まだ調べがつかないものもたくさんある。

　その一つが、以前に別件で少しばかり調べたドゥーリットル空襲のことだった。西大久保にあった祖母の実家が1945年4月13日の空襲で全焼したことは知っていたが、この日付を再確認するためにネット検索をした際に、この一帯が1942年4月18日のドゥーリットル空襲でも被害に遭っていたらしいことがわかったのだ。 　

　祖母の実家があった場所は、2年前に母から聞きだして訪ねたことがあった。東京府淀橋区西大久保3丁目30番地という住所と、戦前の地図画像をメールで送って、どこだか具体的にわかるかと質問してみたら、「西大久保3丁目の西の字の下当たりかな？　少し上が32番だからね。四つ角の家だったよ」と即座に返事が返ってきた。母自身は子ども時代の大半を長野で過ごしているので、この家を訪ねた機会はわずかだったに違いないが、娘が高校生のころ家の間取りまで描いて説明してくれたこともあった。家の前で撮影された古い写真からも、少なくとも角地の家らしいことは確認できたので、私はその2カ月後に、いまはコリアンタウンになっている新大久保駅前を抜けた住宅街をうろついて、その場所を突き止めたつもりだった。 

　今回、『地図で見る新宿区の移り変わり』（東京都新宿区教育委員会発行、1984年）で1932年の地図が国会図書館デジコレの個人向け送信サービスで閲覧可能になっていることを発見し、改めて確認すると、30番地は私がこのとき訪ねた場所より180メートルほど北側だったようだ。もう一度、訪ねてみなければ。 

　その曾祖父母の家からわずか数十メートル南西の場所に焼夷弾が落とされていたことを、2021年4月18日の東京新聞のこの記事に掲載されていた地図から知った。記事からは詳しい状況がわからなかったので、『日米全調査ドーリットル空襲秘録』（柴田武彦・原勝洋著、PHP研究所）も入手して少しばかり読んでみた。 　

　同書によると、この日、早稲田・大久保の住宅街を襲ったのは、16機からなるドゥーリットル隊の隊長で、フロリダ−カリフォルニア間を20時間30分無着陸飛行の新記録を達成していた操縦士ジェームズ・H・ドゥーリットル中佐を機長とする1番機だった。本来の目標は後楽園にある陸軍造兵廠東京工廠だったようだが、ここは関東大震災後に移転していたため、「軍に関係する施設がまったく無い地域を爆撃する結果となった」。午後12時25分ごろに早稲田鶴巻町や西大久保周辺の住宅街へ、「搭載していた焼夷弾四発のすべてを連続して投下した」。この焼夷弾は1発につき128発の焼夷弾子が束ねられており、この地域には合計で512発が投下され、早稲田中学の校庭にいた4年生の小島茂君と鶴巻町にいた通行人1名が死亡したほか、負傷者が15名、全焼家屋36棟44戸（1178坪）と、半焼家屋6棟20戸（125坪）の被害があったという。 

「南西から西向きに飛んでいた機は、下妻の北方で南へ針路を変え、江戸川上空から東京府内に達すると再び西方へと向きを変えた」という同書の説明と飛行ルート図、および早稲田鶴巻町が最初に空襲されたことから考えると、祖母の実家はほぼ飛行ルートの真下にあったものの、焼夷弾が投下されるのが1秒ほど遅れたおかげで、辛くも難を免れたことがわかった。祖母が幼児期までを過ごした長崎の家も、中島川にかかる眼鏡橋の袂付近にあり、長崎の原爆は当初そこから100メートル弱南の常盤橋と賑橋に投下するはずだったが、上空が曇っていたために急遽、変更になっていた。戦禍を免れるかどうかは、まったくの運でしかない。 　

　1942年のこの空襲に興味をもったのは、その3年後の空襲で西大久保一帯が焼け野原となったにもかかわらず、拓殖大学で教えていたこの曾祖父、山口虎雄の遺品が、生活必需品でない大きなものまで、いくつか残されていたからだ。関東大震災で丸焼けになった祖父方の家では、金槌一本しか残らなかったのとは対照的だ。戦争早期にドゥーリットル空襲に遭ったために、曾祖父は貴重品を娘一家がいた信州へ早めに移動させていたのかもしれない。当時、祖父母一家は長野市内の南県町徳永町に住んでいたが、曾祖父母は焼けだされたあと、須坂の奥の仁礼村に間借りして疎開していた。 

　1945年8月13日、長野市内も空襲を受けたため、母たちは迎えにきてくれたこの曾祖父と一緒に徒歩で仁礼へ逃げたのだという。小学校5年生だった伯母は9カ月の弟を背負い、4年生だった母は、祖父が昼間につぶした鶏2羽を背負って行ったと、10年近く前に伯母に教えてもらった。仁礼にたどり着く前に「栃倉で皆へばって、そこで休み、虎雄さんが仁礼に行って大八車を借りてきて、そこに皆の荷物を積んで仁礼（湯河原温泉）まで行った」と、母からはメールで教えてもらった。学生時代、菅平にスキーに行ったきりのこの地域も、いつか訪ねてみたい。 　

　ところで、ドゥーリットル隊のこの1番機は、強風の吹いた当日朝7時20分に、東京都心まで1200キロ弱の距離に位置していた空母ホーネットを発艦していた。正午に水戸市北東20キロ付近の監視哨に発見されたが、味方機と誤認され、その2分後に敵機として報告された。午後12時４分には、たまたま宇都宮から水戸へ視察で飛行途中だった東條英機首相の乗った飛行機の真正面を、わずか30キロほどの距離で横切ったのだという。ドゥーリットル機につづいて、東京まで同じルートを飛行した2番機が5分後に飛び立っており、東條機はこの両機とニアミスしていた。 

　ドゥーリットル隊は「日本の工業地区を爆撃する」ことを目的とし、「民間目標（特に寺院）への攻撃を避ける」よう指示されていたが、葛飾区の水本国民学校を軍事施設と見間違えたのか、機銃掃射して高等科1年の石出巳之助君を死亡させるなど、500人を超える非戦闘員の犠牲者（内死者88人）を出し、全壊・全焼家屋は112棟におよんだ。 

　爆撃を終えたドゥーリットル機は、九機からなる九七式戦闘機に追われたものの逃げ切り、12時40分ごろには茅ヶ崎から海上へ脱出し、着陸予定地だった中国浙江省内の衢州（くしゅう）北110キロほどの地点に午後8時15分ごろに疲労困憊して達し、乗員はパラシュートで脱出したらしい。日本側は一機も迎撃できなかったにもかかわらず「9機撃墜」と東部軍が速報したため、その辻褄合わせで、中国に不時着したB-25の残骸を運んで4月25日から靖国神社に展示したというのが、以前に私が調べたことの真相だった。中国で日本軍の捕虜となった6番機と16番機の生存者を日本側が処刑した顛末などは、いつかもう少しじっくり『秘録』を読んで勉強しておこう。

　1941年、西大久保の祖母の実家で

祖母の実家があった場所の現在の様子

（2024年５月撮影）

『日米全調査　ドーリットル空襲秘録』（PHP研究所）

　母がその昔、娘に描いてやった祖母の実家の見取り図

遺品整理

　母が急逝して1カ月余りで、UR都市機構の賃貸を引き払ってきた。週末ごとに都合をつけて何人かで集まって片付け作業をして、16年間、母が工夫を凝らして独り暮らしをしていた痕跡を一つひとつ消していった。最終日の昨日は業者をお願いし、エアコンの撤去や、冷蔵庫や食器棚など大きなものの運びだしをしてもらい、あっと言う間にもぬけの殻となった。

　遺品整理をするなかで、いくつもの発見があった。母は最後まで地域の活動をいろいろやっていたので、資料や帳簿類、現金、鍵などをあちこちに引き継がなければならなかった。生協の脱退手続きをした際に見つけた組合員証の加入日は1973年11月28日だった。母は生協が始まる以前の卵の共同購入のころから、長年にわたって生協の会員だった。私が子どものころは近所の本屋さんが何種類かの月刊誌を配達してくれていたが、母は晩年になっても岩波の『図書』だけは購読をつづけており、何年間分もを処分しなければならなかった。 　

　ベランダにはたくさんの鉢が残されており、その一部は大叔母か祖母の友人から株分けしてもらったクンシランやコモチオーニソガラムだった。玉ねぎにしか見えず、やたら増える後者は引き取り手がなかったが、高校生のころに描いた戯画を長いこと祖父母宅に飾ってもらっていた思い出深い植物なので、小さいものを一鉢引き取ることにした。ネット検索してみたらどちらも南アフリカ産の蘭で、玉ねぎのほうも花が咲くらしい。そう言えば、地味な薹が立っているのを見たことがあるかもしれない。 　

　大きな発見の一つは、祖母が『十年会会誌』という祖父の同窓会誌に寄稿した追悼記と、推敲の跡がよくわかる手書き原稿だった。「二女［うちの母］が小学校の頃に、学校の代表でピアノを放送（まだテレビはなく）した事がありましたが、私などはミスをしたらと、ドキドキして聞いておりましたが、主人は、ラジオの前にすわって涙をボロボロと流しておりました［……祖父は］それまでピアノなどさわった事もないのにバイエルを練習しはじめました」などと、書かれていたのだ。ピアノで生計を立て、75歳まで教えつづけた母の源泉はここにあったかと、読んでこみあげるものがあった。 

　几帳面な母は確定申告のために細かく帳簿を付けており、最後の生徒がやめたときは「３月で終了」と一言書き、そこで帳簿は終わっていた。その生徒のお母さんが私の高校の同級生で、その後も何かと母の面倒を見てくださり、葬儀にもお嬢さんときていただいたうえに、金杉小学校の「ひまわり憩いの広場の会」の手作りひまわり油を、母の死後に5本も届けてくださった。母は毎年、この油や梨を頂戴していたようだ。彼女の友人で、やはり私の高校同級生夫婦のお二人が、今年正月に母のために買い換えたばかりの安物の洗濯機を活用してくださる方を見つけ、週末に引き取りにきてくださったときには驚いた。 

　母がまだ入院中に、戦後すぐに曾祖母の親戚が書いたと思われる手紙や、古めかしい黒い手帳も見つけていた。手帳のほうは母の字ではなさそうだと思ってよく見たら、「関西修学旅行記（大正十四年十月五日−十日）」とあり、どうやら祖母の高校時代のものらしい。奈良・京都・琵琶湖周辺の地図とともに、各訪問地の説明が細かく書き込まれていた。その手帳の後ろのほうの1ページが、これは母の字だとわかる筆跡で小遣い帳に使われていた。「12. 11、 6円50銭、ルース台風義援金」にという項目から察するに、1951年、母が16歳の1カ月の小遣い帳らしい。1カ月に2回も「キャラメル二ヶ」を40円で買っているほか、本代（たけくらべ、50円、解析Ⅰの研究、220円）、新聞代5円、レントゲン代10円など、高校生にしては不思議な出費もあった。

　緩和剤で昏睡していた母の病床には、数日おきに島津製作所の簡易のレントゲンの機械が運ばれてきていたし、病室にもち込んで校正していたゲラには、キュリー夫人がレントゲンを医療用に実用化させたことなどが書かれていたので、何やら不思議な因縁を感じた（余談ながら、島津製作所のロゴマークの丸に十文字は薩摩の島津家から使用を許可されたものだが、血縁ではないらしい）。 

　母の家がなくなると、私や娘にとって生まれ故郷の高根台に行くことも少なくなるだろう。母が新聞記事を見つけたことをきっかけに、大晦日の晩には近所の飯山満の光明寺まで除夜の鐘をつきに行っており、娘はその体験をもとに絵本『じょやのかね』（福音館）を制作していた。孫はまだ幼く、真夜中に30分近く歩くのは厳しいと判断して去年の大晦日のお参りも見送ったのだが、そのことが心残りだと娘が嘆いていた。母は数年ほど前から、くたびれるので行かないと二年参りには参加しなくなっており、この正月はやはり徒歩30分ほどの滝不動への初詣にも行かなかった。 

　大量の食器や調理器具を整理するなかで、母が栗きんとんをつくるのに使っていた鍋やお重は、みんなにとってとりわけ思い出深いものだったようだ。食事には人一倍こだわる母だったので、どの食器もそこに盛り付けられていた母の料理を思いだすため、捨てにくかった。 

　葬儀屋さんに頼んであった位牌を受け取りに行きながら、四叉路にある地元では有名な高根木戸道標の脇を通った。「中　大穴みち」（大穴道）、「右　大もりみち」（古和釜）、「左　じんぼう新田道」（神保道）、正面上部には弘法大師が刻まれているらしく、文化5年の道標だ。この道標の先、北側が幕府の牧だったというから、私はそこで育ったことになる。 

　小学校からの通知表とともに見つかった私の母子手帳には、船橋の海神町5丁目と読める産婦人科の住所が記載されていた。私が生まれる直前に中野区鷺宮から高根台団地に越したようで、当時は家に電話もなく、高根木戸の駅まで電話をかけに行ってタクシーを呼び、未舗装だった道標の立つ道路を揺られながらいちばん近い産院まで行ったのだと聞かされていた。 

　死後の諸々の手続きや引越し作業、校正に加えて、頭の痛い問題もあり、母の死を悲しむ間もなくこの１カ月は過ぎてしまった気がする。管理事務所まで歩いて行く道すがら、昔の団地のように小さいシロツメクサが一面に咲く草地を歩いた。建て替え時に大きく土を入れ替えたと思われる場所では、ブタナやユウゲショウなど丈の高い外来種が咲き乱れており、娘が子どものころから見かけるようになった丈の低い外来種のオキザリスやニワゼキショウは、隅に追いやられていた。団地がまだ残る一画も、外壁が見慣れない色に塗られており、外国人居住者にわかり易いようにするためか、TAKANEDAI DANCHIの何号棟と書き込まれていた。

　再校正や納骨を終え、お知らせをし損ねている母の友人・知人に連絡を終えるころには、母のいない新しい日常に慣れているのだろうか。

母の追悼アルバムをつくるために写真探しをしたなかで、この1枚がいちばん堪えた。八ヶ岳の山を一緒によく登り、原村のカナディアンファームでみんなでよく食事をした

母の大学の卒業アルバムにあった写真

私が描いたコモチオーニソガラムの絵

　祖母の修学旅行時の手帳

　母の小遣い帳

　高根木戸道標

　高根台の草地

　高根台団地（2023年5月撮影）

母の死

　火曜日の晩に、母が1カ月余りの入院の末、逝ってしまった。入院当初は、誤嚥性肺炎と診断され、それなら1、2週間もすれば退院できるだろうと、誰もが思っていた。実際、母も数日後にはかなり回復して、デイルームまで自分で歩いて面会にきては、病院の食事がまずいので、姪っ子が庭の梅でつくった梅干しをもってきてくれとか、新聞を読んでいると痛みを忘れるから届けてくれとか、見舞いに行く前日にはメールを送ってきた。

　ところが、入院3週間を過ぎたころに病棟を移って主治医が呼吸器科の先生に代わる旨の連絡があり、その後、母と一緒にその主治医に初めて面談することになった。そろそろ退院の話かと思って意気揚々と出かけたのだが、そこで見せられたレントゲンやCTの画像は、入院当初よりも状態が悪化しているという衝撃的なものだった。たくさん投与された抗生剤は効いておらず、現代の医学では決定的な治療法のない自己免疫疾患の間質性肺炎だろうとの診断だった。対処療法としてステロイドを使うしかないと言われ、回復の見込みがないときはどうするかと質問された。予想外の展開に私は大いに動揺したが、母は「もうこの年まで生きたから十分です」と自分で医師に告げ、延命治療の同意書にはすべて「希望しない」にチェックを入れ、自筆できちんと署名していた。 　

　面談後は容体がどんどん悪化し、酸素マスクに導尿管になってしまったと自分でメールを打って知らせてきた。病院からも連絡があり、姉と一緒に船橋まで駆けつけた。その日はもともと姉が面会に行く予定で、前夜遅くにつくったという雪の下ニンジンのポタージュを持参しており、酸素マスク姿の母に絶句していた。だが、母はまだ少しばかり元気があったのか、酸素マスクをさっさと外して、姉手製のポタージュを何口も飲んで、おいしいと喜んでくれた。母が口にした食べ物は、それが最後となった。 　

　その日、母の家の玄関先に、近所の人からオミナエシの苗が届いていたので、その旨をメールであとから知らせると、「花の会」でつくっている花壇のいちばん右側に植えてくれと返事が返ってきた。いまメールを読み返してみると、その翌朝、もう一通、夜明けから息苦しくほとんど眠れなかったという旨の返信があり、それが母からの最後のメールになった。 　

　その真夜中過ぎ、姉のところに病院から電話があり、翌日は面会時間にかかわらず、早めにきてくれと言われたため、私が横浜から始発で駆けつけた。母はナースステーション前の部屋に移され、人工呼吸器を付けられていた。主治医との面談で、ステロイド以外の免疫抑制剤も使えないかと質問してみたが、すでに良好だった左の肺にも症状が広がっていて手遅れで、あと2、3日もてばよいだろうと宣告されてしまった。非常に苦しんでいるので、一両日中に緩和剤を投与せざるをえず、そうなれば意識がなくなるので話はできなくなると伝えられた。 　

　あまりの急展開に、すぐに姉や娘、甥・姪に一斉メールしたところ、その午後早くに全員が仕事を切り上げて駆けつけてくれた。コロナ期間中のような厳格さはないとはいえ、まだ病院の面会は制限されており、本来は1日1組、3名まで、12歳以下は面会禁止となっている。だが、最後の機会ということで、母が入院直前まで面倒を見ていた4歳のひ孫は特別に従業員通用口から入れてもらえることになった。籠原に住む姪がさらに幼い息子2人を連れて車を飛ばしてやってくると、病院のスタッフも諦め顔で、目をつぶってやはり面会させてくれた。今年2月下旬に生まれたばかりのひ孫だけは、動画での対面になった。ベッドの周囲に全員集合したのを眺めて、母は「何だかお葬式みたいだねえ」とぽつり。笑うべきか、泣くべきか、困ってしまった。その後、母の弟夫婦がきてくれたときも、まだ意識はあったが、ひどく苦しんだその夜から緩和剤の投与を始め、付き添えるように個室に移った。 　

　姉と交代で横浜から通い、個室で付き添う日々が始まり、簡易ベッドで母の苦しそうな呼吸音と方々から聞こえてくるさまざまな電子音に聞き耳を立てながら、細切れの睡眠を取った。夜間に何度も痰の吸引はしてもらったものの、母は酸素の流量を減らしても、取り込み量は安定した数値を保ち、血圧その他も正常値でありつづけた。しかし、これでは母の意思とは裏腹に、意識のないままチューブにつながれた状態が何カ月もつづくのではないかと逆に心配になり、その旨を主治医に伝えると、じつは悪かった右肺の症状に改善が見られるのだという。ただし、血小板の値は下がっているので、多臓器不全になる可能性も高いと。回復の見込みは数％と言われたが、それに望みを託して長期戦を覚悟した。個室で付き添いつづけたら、こちらの身も懐ももたないと考えて、ナースステーション前の部屋に戻すことにした。 　

　その翌日、通常の面会時間に母に会いに行ってみると、呼吸数が減り、酸素の取り込み量が大幅に下がっていた。看護師にその旨を伝え、血圧を測ってもらったが、手足で4回測ってもエラーになった。面会時間は20分なので、いったん母の家に戻って早めに夕食を済ませて待機していたところ、案の定、容体が思わしくないからきてくれと電話があった。付き添いたいのであれば、個室に移るようにと言われ、またもや慌ただしく部屋を移った。横浜から姉と姪が到着するまで、母が生きていてくれと念じながら、どんどん数値の下がる母を見守った。一度、大きくむせながら痰を吐きだしたほか、心臓発作が3度もあり、そのたびに私は慌てふためいてナースコールをした。入院期間を通じて、看護師や介護士の方々はじつにこまめに母の世話をしてくれ、緊急時にも冷静に手際よく対応してくれた。

　夜になって姉と姪が到着し、その後、仕事帰りの私のいとこも3度目の見舞いにきてくれ、4人で見守るなか、母の心拍数はどんどん下がり、ついに0となったが、それでも呼吸はつづき、逆に呼吸が止まっても心拍数が復活するなどしていたが、最後はついにどちらの数値もなくなった。ナースステーションでモニターを見ていた看護師たちはその後すぐにきてくれたが、臨終のときを私たち家族だけにしてくれた配慮はとてもありがたかった。 　

　余命2、3日と宣告されたときに、近所の葬儀屋に連絡を入れてあったので、母の亡骸は個室代が新たに追加される真夜中ちょうどに、病院から搬送されていった。湯灌・美症は頼まなかったので、化粧の得意な姪が、その前に母のやつれた顔をごく自然な形できれいにしてくれた。孫に死化粧してもらえた母は幸せ者だ。私も母の口を懸命に閉じて少しは手伝い、髪を整えてやり、そうする過程で死がさほど怖いものではなくなった。 　

　子育て真っ最中で、臨終の場に駆けつけられなかったほかの孫たちは、この間ずっと、母の古い写真から近影までを使って、毎晩、子どもを寝かしつけたあとの時間を使って母の生涯を動画にまとめてくれた。会葬者に手渡す挨拶文も、母らしい自由な形式のものを自分たちで製作したので、この2週間ほどの私たちのメールは膨大なものとなった。 

　母はお墓も決めていなかったので、並行して疎遠になっていた親戚と散々やりとりをした結果、実家である門倉家のお寺に入れてもらうことになった。祖父母や叔父など近親者だけでなく、私がこの10年近く調べてきた門倉伝次郎も眠る墓なので、私としてはそこが母の墓所にもなることはたいへん嬉しい。 

　葬儀には、親族が、はるばる大阪からも駆けつけてくれたほか、母が長年お世話になった高根台近隣の人びとが30人ほど集まってくださり、87歳のお婆さんにしては、盛大なお葬式となった。娘が体調不良のなか制作してくれた挨拶文が、印刷屋から当日夕方まで届かず、会葬者には姪っ子が原稿をコンビニのコピー機で両面コピーしたものを最後にお渡しするというハプニングはあったものの、電子ピアノを運び込んで姉が伴奏をし、会葬者一同で歌を歌って、母を見送ることができた。BGMは姉が弾いたピアノ演奏のCDを、異母弟が上手に操作して流してくれ、お棺には、母が咲くのを楽しみにしていたベランダのレモンの一枝と、花壇で育てていたネモフィラを一株入れてやり、母の長年の友人が庭の花を切ってもってきてくれた大きな花束を蓋の上に載せた。

　頭骨が丸々出てきた祖父ほどではなかったが、母も顔面の骨がしっかりそれとわかる形で出てきた。私の孫はそれをしげしげと眺め、すぐさま「絵描く！」と言いだしたが、姪っ子の長男は怖くて抱っこされたまま後ろを振り返れなかった。私たちそれぞれに貴重な体験をさせてくれ、母は旅立っていった。母には生き方も、死に方も学んだ。本当にありがとう。 

　最晩年に『アマルティア・セン回顧録』を喜んで読んでくれたことが、私にはよい思い出となった。

母が他界した翌朝、ようやく一輪の花が咲いたベランダのレモン

最初は恐々だったが、頰に手を当てて、「ヒーバー冷たいね」という言う私の孫

習志野の茜浜の斎場からは海が見えた

母宅から姉がもちかえって庭に植えたものの、昨年はどこへ行ったのかわからなくなっていたオミナエシが、今年になって花を咲かせた（2025年9月8日加筆）

下田駆け足旅行

　春休み気分にはなれなかったが、予定どおり下田行きを決行してきた。なにしろ、一カ月前にサフィール踊り子号が大好きな孫のたっての願いを叶えるために、数室しかない個室を娘が発売日の10時にみどりの窓口まで行って予約してあったのだ。日米和親条約や日米修好通商条約の歴史を調べた身としては、下田は一度見ておかねばと何年も前から思っていた場所なので、私も娘一家の旅行に途中まで便乗させてもらうことにした。そんな話を関良基先生にしたところ、玉泉寺のご住職はお友達なので、連絡してあげましょうといつもの気軽さで、即座にアポを取りつけて下さったのだ！　よく伺ってみると、同寺の村上文樹和尚は、『不平等ではなかった幕末の安政条約』（勉誠出版）を関先生、鈴木壮一氏とともに共著なさった歴史通のご住職なのだった。

　そんなわけで、学生時代以来のコンパートメントの旅を、はしゃぐ孫と一緒に楽しんだあと、桜が満開で新緑と相まってパステルカラーに染まる山をハイキングする娘一家と別れて、私は一路、柿崎の玉泉寺まで一キロ半ほどの道のりを急いだ。当時は豊福寺にあった下田奉行所まで、「道が未整備で満潮時には舟で渡るしかない」（前述書）と、ハリスが危惧した海岸通りであり、吉田松陰と金子重輔も「下田踏海」を企てるために歩いたはずの道だ。嘉永7/安政元（1854）年11月４日に安政東海地震の大津波が３段目まで押し寄せたという山門の石段を登って寺務所に行くと、すぐに村上和尚さまが出てきてくださった。15分ほどお話を伺えればとお願いしてあったのに、広い境内をあちこちご案内いただき、結局のところ2時間もお邪魔してしまった。 

　このお寺は幕末史の非常に重要な舞台であっただけでない。現ご住職のお祖父さまが玉泉寺の住職となられた大正期には、かつてハリスやヒュースケンが滞在した本堂も軒は傾き、根太が折れた状態になっていたそうだ。思い余った26歳の若い和尚が渋沢栄一に窮状を訴えたことがきっかけで、大修復に漕ぎ着けることができ、いまに至ったのだという。石段を登ってすぐのところに立つ渋沢栄一による巨大な碑は、太平洋戦争時に一時期、敵国との交流を称えたものでけしからんとして引き倒され、危うく破壊されそうになったのを、お祖母さまが身を投げだして守ったものなのだそうだ。当時、40代のご住職自身は徴兵されて戦死されたとのこと。 

　玉泉寺を訪ねたかった理由はいくつもあるのだが、いちばんのきっかけは、和親条約が批准されるまでに少なくとも1年はかかるので、下田港が利用されるのはそれ以降だとペリーが応接掛に請け合ったにもかかわらず、条約調印から1年も経たないうちにアメリカ商船キャロライン・E・フート号が来航したうえに、3人の女性と5歳と9歳の子どもの一行が玉泉寺に2カ月ほど滞在していたことを知ったからだった。日本人絵師が描いた絵（アメリカの議会図書館蔵なのでリンクを参照）によると、ワース船長の24歳の妻、商人のH・H・ドティの妻、ウィリアム・C・リードの32歳の妻と5歳の娘ルイーザが含まれていた（この船にはトマス・ドアティとH・H・ドティが乗船していたようだ）。

　ドアティとリードは安政2年にすでに交易としか言いようのない事業に乗りだしていた。このリードなる人物を、数年後に横浜で活躍したユージーン・ヴァン・リードと私は混同していたが、まったくの別人であったことが、今回少しばかり調べ直してわかった。いずれにせよ、日米和親条約の抜け穴と言われる「欠乏品」のやりとりを定めた条項は、ペリー帰国後の翌年には少なくとも大いに活用されていたことになる。 

　ペリー艦隊が最終的に日本を離れたあと、ロシアのプチャーチン一行が下田にきており、日露和親条約の締結に向けた交渉に入った途端、大津波に見舞われるという事態も発生していた。乗ってきたディアナ号は500人乗りの大型船だったが、30分間に42回転もして大きく損傷してしまった。下田では875戸中、841戸が全壊流亡、85人が溺死したという。修理のために戸田村に曳航されたものの、ディアナ号は11月19日に沈没した。この間の死者は３人だけで、残りは帰国する手段を失って伊豆半島にしばらく滞在することになった。玉泉寺には少なくともロシア将兵数名が滞在していたと考えられている。残り数百人のロシア人はどこに寝泊まりしていたのだろうか？ 

　安政2年前半の下田のこうした事情に私が強く関心をもったのは、水戸藩の徳川斉昭がこの年の5月に老中にたいし、このままでは下田はキリスト教に支配されるし、将軍家との縁組だの、自分の娘の縁組だのと言いだされたら、どうするつもりなのかと詰め寄った一件があり、その当時の背景を知りたかったためだった。

　プチャーチンはこの災難にもめげずに日露和親条約の交渉を続行し、船を建造して帰国すると言いだして川路聖謨を感服させている。このときの船ヘダ号は実際、翌2年3月22日にはプチャーチンら48人を乗せて戸田村を出帆し、帰国したことなども、村上和尚のご著書からわかった。 

　しかし、ディアナ号の大半の乗組員はまだ下田に取り残されていた。そこへ下田開港の噂を聞きつけてハワイから早々にやってきたキャロライン・E・フート号が傭船契約結び、船長の家族らを下田に残して、ロシア将兵159人をカムチャッカまで送り届けたのだという。だが、それでもまだ250人が残されており、この第3陣は日本側からの要請でプロイセンの商人リュードルフが、その名もグレタ号という船で送り届けることになったが、クリミア戦争のさなかであったため、グレタ号は拿捕されてしまったようだ。リュードルフ自身はこの年の5月から11月まで8カ月、玉泉寺に滞在していたことが、ご住職から頂戴した山田千秋氏の『フランクフルトのビスマルクと下田のリュードルフ』という本や、山本有造氏の論考などからわかった。 

　玉泉寺にはペリー艦隊からの死者などアメリカ人の墓5基と、ディアナ号関係者のロシア人の墓3基が現存しており（もう1名の新しい追悼碑がある）、アメリカとロシアの外交官や政治家や、多くの研究者や観光客が訪れるという。ジミー・カーター元大統領も来訪したし、ウクライナ戦争が始まる前まではガルージン元駐日大使もたびたび訪れたとか。下田について勉強しようと買い込んだものの、まだほとんど積読状態の『下田物語』の著者スタットラーは、渋沢栄一の碑を守ったご住職のお祖母さまから多くのことを聞き取り、あの長編を書いたのだそうだ。 

　一般には航海中の死者は水葬が基本だったはずで、薩英戦争中に水葬に付されたイギリス人が鹿児島の海岸に流れついたことなども知られている。だが、ペリーは和親条約の交渉に先立って艦隊での最初の死者である海兵隊員ロバート・ウィリアムズの埋葬にこだわり、第1回目の交渉がその件でほぼ費やされていた。ウィリアムズはいったん横浜の増徳院で盛大に葬られたが、玉泉寺に改葬された。これは死者を日本の地に葬ることで、そこを何かしらの聖地または拠点とすることを意図したものだろうかと、私はご住職に伺ってみた。開港直後に横浜で殺されたロシア人のために「聖堂」を建てることをロシア側が強く主張したことなども知っていたからだ。玉泉寺の外国人の墓は大名クラスの仕様だそうで、ペリーの意図を知ってか知らでか、日本側は異国の地で死んでいった若者を悼む純粋な気持ちと、両国関係の今後を期待して誠意をもって尽くした結果と思われた。ご住職はすぐにその意味を察してくださったが、これまでそのように考えたことはなかったとのことだった。

　アメリカ人の墓は下田湾とはるか太平洋を望む場所にあるが、そのため風化が激しく、近年、屋根が構築されたため見た目が変わってしまったが、じつは1855年から1858年に撮影されたと考えられるダゲレオタイプの古写真がロチェスターのジョージ・イーストマン博物館に残されているとご住職から教えられた。年代が特定できるのは、その古写真には1858年に埋葬された5基目の墓がまだないことと、西洋人の子ども（おそらくルイーザ）と犬と思われる姿が写っているためなのだという。境内のハリス記念館でコピーを拝見したとき、どこかで見た写真だと思ったら、案の定、テリー・ベネットの『Photography in Japan1853-1912』に大きく掲載されていて、確かに犬の目まで光ってよく見えた。 

　下田開国博物館で、ディアナ号に乗り組んでいて津波のスケッチを残したモジャイスキーのカメラが展示されているのを見たので、撮影者は彼かとも思ったが、ヘダ号建設を指揮した彼は、第1陣ですでに帰国していた可能性が高いだろう。一般には当時、下田に来航していて、のちに咸臨丸に乗り組んだエドワード・メイヤー・カーン撮影とされるそうだが、ベネットはキャロライン・E・フート号に乗ってきたエドワード・E・エジャートンの可能性が高いと考えていた。ベネットの書には、モジャイスキーが1854年4月に玉泉寺の住職を撮影していて、そのダゲレオタイプは現存するとも書かれていた。どこにあるんだろうか？！（ご住職から頂戴した「玉泉寺」という冊子をようやく開封してみたら、この写真は同寺に現存と書かれていた！）

　ロシア人墓地のほうは、裏山の大木がよい木陰をつくっているために保存状態がよかった。見たことすらなかったであろうロシア文字を、一字の間違いもなく彫ってあったという碑文はまだ鮮明に残っていた。なぜか３基の墓にはロシア正教の八端十字架ではなく、普通の十字架が彫られていた。安政年間に、これほど堂々と十字架を示すものが彫られていた事実にも驚かされた。 

　墓地のあと、嘉永元年に柱や梁に硬材であるケヤキをふんだんに使って再建されたという本堂も見せていただいた。ご本尊を祀る両脇に和室があり、向かって左手が、ハリスが長い闘病生活を送った8畳間で、右手がヒュースケンの部屋だった。ヒュースケンの日記にあったベッドの置かれたあの部屋だ。彼は床間に座ってあのスケッチを描いたのだろう。ヒュースケンは、星がまだ31個の星条旗が玉泉寺境内に翻る、アメリカにとっては画期的な一枚も残している。下田の女性が羽二重で丁寧に縫ってつくった星条旗もアメリカに残されているのだという。 

　玉泉寺を失礼したあとは、了仙寺、泰平寺（何やら近代的な建物になっていた）や博物館などを回り、復路は普通列車を乗り継いで帰った。単線区間の下田から伊東まではいまでも時間がかかり、幕府が当初、開港場を下田ことで外国人をここにとどめておきたかったという地理的条件を再認識したような旅だった。いざこの日帰り旅行の記録を投稿する段になって、上田の次に下田に旅をしたことにようやく気づいて、われながら笑ってしまった。別に意図したわけではないのだが。

　いざサフィール踊り子号へ

時間が足らず下田踏海の現場までは行けなかったが、遠目に彫像は眺めた

玉泉寺の山門。この３段目まで波が押し寄せたという

玉泉寺本堂。渋沢栄一のおかげで銅葺きになった

下田湾を望むアメリカ人の墓所

ダゲレオタイプなので左右が反転している。

Terry Bennet, Photography in Japan 1853-1912より

ロシア人の墓所。側面の目立つところにも十字が刻まれていた

本堂内のケヤキの柱。左奥がハリスの部屋だったところ

ヒュースケンの部屋だった和室

ヒュースケンのスケッチ、

Henry Heusken, Japan Journal 1855-1861

上田旅行ほか

　先週初め、上田で史料調査に参加することがあり、現地の方から市内各所もご案内いただき、この旅行について書いておきたいと思いつつ、その後、多忙で今日にいたっている。大きな原因は、船橋で一人暮らしをしている高齢の母が入院してしまったことだ。母の長年の友人からの電話で、「お母さんが昨夜、誤嚥性肺炎で入院した」と知らされ、朝食もそこそこに駆けつけた。 　

　上田に旅行中も、母はひ孫の面倒を見に横浜にきてくれていたので、まさに青天の霹靂だったが、この一年ほどいろいろな意味で衰えが目立ってはきていた。『気候変動と環境危機』の印税を、一部前払いしていただいていたため、いざというときに母宅に泊まり込めるようにと年末にラップトップを購入していたので、今回も一応それを持参した。ラップトップをもつのは20数年ぶりだ。翻訳のよい点は、何と言ってもどこでも仕事ができることだ。母のところはインターネット回線がないので、年末はテザリングする方法を娘から教わって凌いだが、今後の状況しだいで、モバイルWi-Fiを買うか、回線を引くか考えなければならない。

　上田で過ごした３日間はじつに多くの発見があったが、とりあえず簡単なものだけ、いくつかメモしておく。ちょうど「蔵出し！　新収蔵資料展」という企画展が上田市立博物館で開催されていて、そこに最後の上田藩主松平忠礼とともに、私の高祖父が写る写真も展示されていたので、ガラス越しながら初めて現物を見ることができた。上田藩関連の古写真のなかでも最も古い一枚だと思うのだが、画像は驚くほど鮮明だった。ただし、いかにも現代の写真らしい光沢が表面に見られた。今回、同じ幔幕前で撮影されたと思われる忠礼と鼓笛隊の写真は現物を手に取ることができたので、よく見てみたところ、やはり表面に光沢があり、素人目には鶏卵紙には見えなかった。アンブロタイプの古写真を写したものではないだろうか。この２枚は、東京都写真美術館が若林勅滋氏から買い取らなかった写真であり、当時もそう判断されたのではないだろうか。1975年刊の『庶民のアルバム明治・大正・昭和』にこの写真が初めて掲載されたときから、この写しが使用されており、オリジナルは行方不明なのだと思われた。 

　以前、「明細」という家別の記録の高祖父の項に「弘化四未七月御在坂中　大坂勝手被二仰付一」と書かれているのを、FB友の方に読んでいただいたことがあり、そのとき以来、見たかった「大坂入城行列図」という３巻ものの絵巻物を、今回、念願叶って閲覧することができた。想像していたよりはるかに小型で、ごく薄い和紙に描かれていたが、その長いこと、長いこと。調査の終了間際にトイレットペーパーのようなその巻物の1巻目を繰りつづけ、そのほぼ最後に徒歩で行列に加わる「馬役　門倉傳次郎」の小さな姿を発見したときは「あっ、いた！」と思わず声をあげた。巻物の3巻目は進み方が逆方向なので、ことによると復路かもしれないが、史料名どおりに入城時の様子だとすれば、25歳の高祖父だ。 　

　今回は、上田藩の関係者がつくる明倫会や赤松小三郎顕彰会など、現地の方々とも交流する機会があった。小三郎記念館は以前も訪ねていたが、今回、説明を受けながら小三郎が島津久光に提出した建白書に、軍馬の改良とともに、畜産を奨励して「往々国民皆牛・豚・鶏等之美食を常とし、羊毛にて織り候美服を着候様改め候えば、器量も従て相増し、身体も健強に相成り、富国強兵の基にこれ有るべく候」と書かれていることに気づき、苦笑してしまった。何しろ、グレタ・トゥーンベリ編著の本で、畜産業がいかに地球の環境破壊の大きな一因となってきたかを昨年ずっと翻訳していたからだ。 　

　明倫会の方々などが上田の主要産業だった養蚕の関係施設の訪問を手配してくださったおかげで、江戸時代に上田の蚕種業が始まった上塩尻の藤本養蚕歴史館から、現代の日本に残るわずか3社という蚕種会社の一つである上田蚕種株式会社や、信州大学繊維学部キャンパス、重要文化財に指定されている常田館製糸場まで、たいへん貴重な施設を見学させていただいた。詳しい説明を受けたおかげで、ようやく蚕種の仕組みを理解したのだが、狭いスペースで大量の蚕を孵化し飼育するためには、入念な温度調節から消毒、細菌検査、人工交配など、まさに産業としての畜産技術がなければ成り立たないことがよくわかった。養蚕はシルクロード文化の根幹にあり、日本では明治維新の原動力となった基幹産業であり、幕末から上田の養蚕業を支え、開国に結びつけたのが忠礼の父である松平忠固だった。養蚕業の衰退ぶりに、忠固が忘れ去られた一因を見る一方で、絹織物という人類の文化遺産の将来は、その他の畜産文化と同様に、厳しいものになりそうな予感がした。 

　個人的な収穫としてはほかにも、帰りの新幹線の時間間際に上田市立図書館まで走って行ったおかげで、以前に撮り損ねていた『上田郷友会月報』の何枚かの写真を資料室で撮影させていただくことができた。その1枚の、曾祖父の晩年の大正2（1913）年の郷友会の会合での集合写真には、山極勝三郎博士と忠礼の養子である松平忠正、それに5年後に没した曾祖父の追悼文を書いてくださった宮下釚太郎氏（無濁というペンネームでしかわからなかった方）が一緒に写っていた。 

　本業と孫守りの傍らで、ない時間を捻出してつづけてきた祖先探しと、関連の歴史調査だが、母が退院後にまた自立した生活に戻れるかどうかで、先行き不透明になってきた。連絡を受けて駆けつけても、横浜からではかれこれ2時間近くかかってしまう。 

　今回は数日前から頭痛がするという母を心配して、友人がお粥とおひたしをもって玄関先に「置き配」してくださり、連絡が取れないのを案じて夜間に助っ人を頼んで知人たちに行ってもらったところ、容体がかなり悪いことが判明して、なかば強引に入院させたのだそうだ。しかも、いろいろな話を総合すると、どうやら皆さん高齢者で、車ではなく、手持ちのショッピングカートに母を座らせて（見てみたかった！）、徒歩数分の場所にある病院まで夜中に連れて行ってくださったうえに、耳の遠い母と病院スタッフのあいだの「通訳」もしてくださったらしい。いまはもう完全に建て替えられて新しい街になっているが、昭和の団地仲間の、いまもつづく村の社会のような人の絆には、ただただ感謝するしかない。 

　駆けつけた病院では、まだコロナ禍の規制最終日であるうえ、母のPCRの結果が出ていないとのことで面会はできなかった。母が家に置き忘れた携帯・補聴器その他を取りに留守宅に入ったところ、差し入れとわかるお弁当箱や、自分でつくったと思われる土鍋のお粥、煮物等が食べかけのまま放置され、乱れたままの布団も敷きっぱなしで驚いた。母は極端に綺麗好きなので、入院した夜の慌しさが想像できた。 　

　いずれこういう日がくることは覚悟していたとはいえ、あともう少しだけ時間が欲しい。母がまた煮物をもって横浜まできてくることはもうないのだろうか。せめて、近所をゆっくりとでも散歩をし、自宅で自分の食べたいものを料理できる日々が戻ってくることを願っている。食べるために生きているような母にとって、点滴と一日一食の重湯の食事は耐え難いようだ。

ようやく見ることができた高祖父と松平忠礼の写真

上田市立博物館で開催されていた企画展のチラシ

弘化2(1845)年、「大坂入城行列図」のなかにいた高祖父

赤松小三郎記念館にあった建白書のレプリカ

上塩尻の藤本養蚕歴史館の旧佐藤邸

信州大学繊維学部の旧貯繭庫に展示されていた繭のサンプル。建物はイギリス積みの古いレンガ造りだった。

上田城址公園の山極勝三郎の像

『上田郷友会月報』大正2年。曾祖父は扁額の右下。左隣りが宮下氏、山極勝三郎は後列左から7人目、その右隣りが忠正氏。

「未開人を待ちながら」

　ギリシャの詩人コンスタンディノス・カヴァフィスの詩の一部が翻訳中の本に引用されており、その意味深な言葉に惹かれて、前段の部分を少しばかり訳してみた。英訳は何通りかあるようで、そこからの重訳となってしまうが、なるべく忠実な訳を心がけてみた。 

　この作品の英語タイトルWaiting for the Barbarians（1904年）からして、野蛮人、夷狄、蛮族などと、訳者によってさまざまに和訳されてきた。ルイス・モーガンが人類の進歩をsavagery（野蛮）、barbarism（未開）、civilization (文明)の三段階に分け、それをエンゲルスが採用したことを知って以来、私はbarbarianを未開人と訳してきたので、今回もそれを踏襲したい。文明が恐れる敵としての他者は、石斧や吹き矢で戦うしかない野蛮人ではありえず、慣習や考え方、言語が異なるものの、武力面では侮れない「非文明的な未開人」に違いないと思うからだ。こうした言葉が日本に入ってきた当時、福沢諭吉が卑下したように日本を「半開」と呼んだことも忘れられない。題名は、この詩をもとに書かれたと言われるサミュエル・ベケットの戯曲の邦題『ゴドーを待ちながら』（1954年）がよく知られているので、それに合わせてみた。 

「未開人を待ちながら」

みな何を待っているのか、広場に集まって？ 　　

    今日ここに未開人がやってくるはずなのだ。 

なぜ元老院ではこれほど無駄な時間が過ぎているのか？ 

なぜ議員たちは法案を可決もせず座っているのか？ 　　

    今日、未開人がやってくるからだ。 　　

    議員たちがまだ法律をつくる必要がどこにあるのか？ 　　

    未開人たちが、ここへきたら、法を制定するだろう。 

なぜ皇帝はこれほど早起きしているのか？ 

なぜ市の正門の前にいるのか？　 

玉座に腰掛け、厳しく、冠をかぶって？ 　　

    今日、未開人がやってくるからだ。 　　

    その指導者を迎えるために皇帝は待っているのだ。 　　

    彼に与える巻物すら用意している。 　　

    称号や立派な名前をいくつも書き連ねて。 　

　

 ［中略］ 

この突然の落ち着きのなさは、この混乱はどうしたのか？ 

（人びとの顔がいかに深刻になったことか。）

 通りも広場もこれほど急に人けがなくなったのはどうしたことか？ 

誰もが思いに沈み家に戻っている。 　　

    夜になったのに未開人がやってこなかったからだ。 　　

    そして国境地帯から何人かがやってきて、 　　

    未開人はもうどこにもいないと言った。 

 いまや未開人もいなくなってわれわれはどうなるのか。

 あの連中が解決策みたいなものだったのに。 　

　引用されていたのは、最後の四行で、ここがこの詩の要だ。この最初の行は、国境地帯から何人かがreturnedとなっている英訳もあるが、ギリシャ語の原詩をグーグル翻訳した限りでは、私が翻訳中の仕事で引用されていたように、arrivedが近そうだ。そうなると、これを「兵士が何人か前線から戻った」（中井久夫訳）とするのはおかしい。国境地帯からやってきたのは文明の慣習と言葉を身につけた「未開人」だと解釈することも可能だからだ。未開人は死に絶えたのではなく、文明化されたのだと考えたほうが、この詩のもつ意味がより鮮明になるのではないか。つまり、対峙すべき敵が、他者がいなくなったとき、解決策がなくなって、国としてのアイデンティティが崩壊するのだと。 　

　以前にも書いたことがあるが、アメリカのナショナル・アイデンティティの崩壊を憂いたサミュエル・ハンチントンの『分断されるアメリカ』（集英社、2004年）に「他者と敵」という忘れ難いセクションがあった。「自らを定義するために、人は他者を必要とする。では、敵もやはり必要なのか？　一部の人は明らかにそうだ。『ああ、憎むというのは何とすばらしいことか』とヨーゼフ・ゲッベルスは言った。『おお、戦えるのは有難い。護りをかため身構えている敵と戦えるのは』と、アンドレ・マルローは言った」と始まる。 　

　今回、カヴァフィスの詩で他者とは何かを改めて考えさせられたあと、世界の終わりに北方の地に封じ込められていたゴグとマゴグが解き放たれると信じられていたことを知った。ゴグとマゴグはイギリスではどういうわけかロンドンの2人の巨人の守護者となり、19世紀にジョン・ベネットが時計仕掛けの見せ物としてその人形を登場させていたことを、少し前に『世界を変えた12の時計』（デイヴィッド・ルーニー著、河出書房新社）で訳していた。最初に登場するのは旧約聖書のエゼキエル書だが、そこでは「マゴグの地のゴグ」であり、イスラエルの地を襲う「メシェクとトバルの総首長ゴグ」だった。ところが、新訳聖書が書かれた時代には、ゴグとマゴグはいつの間にか２人の巨人になり、アレクサンドロス大王の門によってローマの最果ての地の向こうに封じ込められているのだと考えられるようになった。のちにアレクサンドロスの門の話はクルアーンにも盛り込まれた。やがて既知の世界の範囲が広がるにつれて、この門の場所は遠方へと移動しつづけた。シルクロード西端の玉門関がその砦だという説も有力で、18世紀にいたるまでヨーロッパの地図の北東の隅にその領土が描かれていたことなども、今回初めて知った。 　

　日本にも蝦夷は存在したが、坂上田村麻呂が討伐して久しく、北方からの脅威という感覚は根づかなかったようだ。他者も敵もとくに必要とせず、他国との接触は最小限にとどめても、さほど大きな内乱もなくやり過ごすことのできた江戸時代は、ひとえに蒸気船も飛行機もインターネットもなかった時代に、世界の果てを取り巻く大洋オーケアノスの、そのまた先に浮かぶ島国だから可能だったのか。「普通の国」では、他者や敵がいないと、自分たちをまとめる解決策がなくなるのか。 

　そんなことを考えながら、ゴグとマゴグ、プーチンと検索してみたら、案の定、昨年の春を中心に次々にそんな記述が次々に出てきた。ゴグがプーチンならマゴグは誰か、という滑稽な議論も盛んになされていた。聖典を通じて頭に叩き込まれたこうした考えは、身に染み付いてしまい、気候変動の脅威が迫り、終末がちらついてくるなかで、甦ってくるに違いない。

　厄介なのは、ゴグ扱いされているプーチンや、マゴグ候補の諸々の国の指導者たちもまた、終末は近づいていて、アメリカを筆頭とするサタンが解き放たれたと思っていることだ。彼らにとっては、欧米諸国が他者であり、敵なのだから。 

　マゴグと名指しされがちな中国では、さすがに「アブラハムの宗教」の影響は少ないかもしれないが、長年、万里の長城や玉門関を築いて、西からの夷狄に備えてきた民族だ。城壁の内と外の陣容が入れ替わっただけで、思考回路はよく似ている。 　

　欧米諸国の目論見どおりにプーチン一派が一掃された暁には、どうなるのだろうか。かりにロシア人が一夜にして欧米と価値観を共有する民主主義者になったとしたら、それで世界は平和になるのか？　それとも、未開人がもういなくなったら、各国をまとめていたたがが外れてしまうのか？　

イドリーシーの『ルッジェーロの書』(1154年）をもとに1929年にKonrad Millerが作成した写しの部分。画像はウィキメディア・コモンズより。

この地図は上が南で、この部分は北東端。「アレクサンドロスの門」らしきものが描かれている。

「蛮族を待ちながら」と訳した池澤夏樹訳も参考に読んでみた。最後の四行は、「何人かの者が国境から戻ってきて、／蛮族など一人もいないと伝えたから。／さて、蛮族が来ないとなると我々はどうすればいいのか。／彼らとて一種の解決には違いなかったのに」となっていた。

解説から察するに、池澤氏はこの詩を「覇気の徹底的欠除」を表わすものと解釈したようだが、それでは肝心の最後の文の意味が通じないのではないだろうか？

歴史は意図的にも繰り返される？

　昨年２月にロシアによるウクライナ侵攻が始まった際に、これは双方が壊滅状態になるまでつづくのではないかという悪い予感がした。黒海・カスピ海沿岸のステップは印欧祖語の故地と考えられている。この一帯は定住する農耕民と移動生活を送っていた狩猟採集民が接触していた地域であり、野生の馬はこの地で初めて飼い慣らされた。そのことがヨーロッパから北インドにいたるまでの広大な地域の文明を大きく変えたのだと、『馬・車輪・言語』（デイヴィッド・アンソニー著、筑摩書房）には書かれていた。そんな何千年も昔の事情をもちだして、ウクライナ情勢を説明する人はまずいないだろうが、民族の気質というものは、代々受け継がれる言語や文化と気候風土が相まって、案外長く変わらないのではないか、と私は思っている。 

　前3500年からステップの乾燥化が始まった前期青銅器時代に、ヤムナヤ・ホライズンという広域文化が広まった原動力の一つとして、コリオス(korios)またはメンネアビュンデ（Männerbünde）と呼ばれる制度があったという。「誓約によってお互いにも祖先にも縛られた若者による戦士の同胞団であり、原印欧の通過儀礼の中心をなす部分として強制された襲撃のなかで再構築されてきた」というのが、その大まかな説明だ。コリオスの若者たちの多くは犬の犬歯をペンダントとし、オオカミの毛皮を羽織るか、ほとんど何も身にはつけず、ベルトだけを締めて襲撃に出たのだそうだ。 

　水が豊富にある肥沃な土地で栄える農耕とは異なり、牧畜は総じて農業には不向きな乾燥した土地で、人びとが生き延びる手段として発達する。だが、脆弱な環境で過放牧を防ぐには、広大な面積を必要とする。この時代、黒海・カスピ海沿岸地域では襲撃による牛泥棒や牧草地の確保は、正当化されるどころか、奨励されていた。馬のような大型の動物を裸で、つまり非武装で乗り回すということは、野生を素手で制御できる力を誇示することだったのだろう。ここは騎馬民族の故地であり、家父長制やマッチョ文化の発祥の地なのだ。ヨーロッパ人の優れた側面も、醜い側面も、この地に集約されているような気がしてならない。 

　じつは、いま取り組んでいる国境に関する本で、このコリオスとよく似た風習が古代ギリシャにもあったことを知った。アテナイでは若者は2年間、エペーボスとして国境地帯でパトロールを務めなければ、市民権を獲得することはできなかった。スパルタにはクリュプテイアという、より過酷な制度があり、未開の地で武器は短剣一本で、一人または小グループで生き延びなければならなかった。その過程で命を落とす若者も大勢いた一方で、彼らは奴隷であるヘイロタイを手荒く取り締まる汚れ仕事も負っていた。古代ギリシャの都市国家は文明の手本のように考えられているが、まだまだ力がものを言う世界だったわけだ。 

　改めて調べてみたら、Kóryosという項目がウィキペディアに出来ていて、そこには確かにエペーボスとの関連がギリシャの黒絵式の壺に描かれた若者の写真付きで、裸で戦うことへのこだわりとともに言及されていた。どうやら2年前にダン・デイヴィスというYouTubeで活躍する小説家がこの風習をテーマに小説を発表したために、情報が増えているようだ。過去を史実として知り、伝えることは非常に大切だが、フィクションや映像作品は、過去を単純化し美化することにつながりやすいので、少々危惧している。 

　コリオスの風習は、イギリスのフィングルシャムにある七世紀のアングロサクソンの墓地から出土したベルトバックルにも見られると、アンソニーは書いていた。文字のなかったヤムナヤ時代の風習は、考古学的痕跡にかろうじて残されているだけだが、ギリシャ時代に文字で記録が残されたことで、若者の通過儀礼であるこの風習はヨーロッパ文化のなかで長く受け継がれ、それが後世に繰り返し想起され、民族のアイデンティティやルーツを強化するために意図的に利用されてきたのだろう。日本で言えば、さしずめ武士道だろうか。 

　国境紛争があれば、エペーボスやクリュプテイアの若者たちは駆りだされ、大量に死んでいった。遺体は回収されることなく、ただ「空の墓」の慰霊碑が建てられ、スパルタではその死は美しい理想とされ、裸の戦士たちが踊るギムノペディアと呼ばれる祭りで「ティレアの花冠」とともにたたえられたという。エリック・サティの「ジムノペディ」は、この祭りに着想を得た作品だった。 マティスの「ダンス」や「ダンスII」は、画家本人が意識したかどうかはわからないが、ギリシャの黒絵式の壺に描かれた裸の踊り手たちを思わせる。ひょっとすると、ギリシャのこの祭りがベースにあるのかもしれない。一般には、ストランヴィンスキー作曲で、ニジンスキーが振り付けをした「春の祭典」からも影響を受けたと解説されている。これはロシアの実業家セルゲイ・シューキンからの依頼で制作した作品で、ロシア革命時に没収されて行方不明になり、1930年に再発見され、それ以来エルミタージュの所蔵品となっている。マティスのモデルの多くは、リディア・デレクトルスカヤというトムスクのロシア貴族の家に生まれた女性だったことを、今回、「ロシア・ビヨンド」というサイトで知った。 

　ティレアの花冠の現代版は、戦没者に捧げる赤いヒナゲシの造花だという、国境の本の著者の指摘に、第一世界大戦終結記念のリメンブランス・デーに、イギリスの知人、故イアン・アプリン氏が送ってくれた写真を思いだした。彼の父親は、塹壕戦を戦い、クリスマス休戦の発端をつくった一人だった。日本のお墓では地味な色合の花が一般的なので、最初に写真を送ってもらったときはずいぶんと奇異に感じた。どうやら、塹壕のなかに埋もれたままになった夥しい遺体の上に、戦後、真っ赤なヒナゲシが一面に咲いたことから始まった慣習らしい。ソンムの戦いだけで、行方不明の戦死者が7万2315人にのぼるという。ケンブリッジのトリニティ・カレッジのチャペルの壁に、第一世界大戦で命を落としたカレッジ関係者の名前がびっしり刻まれていることは、『アマルティア・セン回顧録』から知った。

　ヤムナヤ・ホライズンの影響は西へ広がっただけでなく、カイバル峠を越えて北インドにも、さらにはウラル山脈、アルタイ山脈を越えて東にも広がった。コリオスの制度は、要するに徴兵制だ。現代の徴兵制はフランス革命とともに始まったと言われ、それ以前の三十年戦争などは傭兵を中心とした戦いだった。国民国家が誕生して、「国民」が人為的に創生される過程で、ギリシャ・ローマの古典を手本に祖国のために戦って死ぬことが再び美徳とされ、賛美されるようになったに違いない。徴兵制はいまも面倒な隣国と国境を接する大陸の国々を中心に残っており、一時的に廃止されていた国々で復活する動きすら見られる。日本では、国境を広げようと無駄な努力をした1873（明治6）年から1945年の敗戦まで敷かれていた。文明開花した日本が真っ先に取り入れた西洋の慣習の一つだったわけだ。 

　以前に、明治初期の護国神社や招魂社の歴史を調べたことがあったが、改めて確認してみたら、1865年に落成した下関の櫻山招魂場が実際にはその第1号だった。今回、「空の墓」という表現を知ったとき、明治2年5月に箱館海戦で、19歳で死亡した遠い親戚の墓所を探したときに味わった虚しさを思いだしていた。 　

　ソンムの戦いの夥しい戦没者を祀ったティプヴァル記念碑の画像をいろいろ検索したあとで、近所にある横浜英連邦戦死者墓地を久々に訪ねてみた。整然と墓標が並ぶ墓地は、相変わらず雑草一本ないほどきれいに手入れがされていた。管理費は、コモンウェルス戦争墓地委員会が基本的に賄っていることを今回初めて知った。埋葬者の多くは20代、30代の若者だが、インド兵のなかには生年月日すら不明の人がいたようで、ただ死亡日だけが記されていた。墓石のない20名のための碑もあった。ほぼ全員がムスリムであったことも印象的だった。 　

　何かと戦争について考えさせられた一年を振り返って、こんなことをあれこれ取り止めもなく考えている。

英連邦戦没者墓地のニュージーランドとカナダ兵の墓地。2023年2月撮影

同墓地の墓石のない20名のインド兵のための追悼記念碑

故イアン・アプリン氏、リメンブランス・デーの写真